Đến nhà vợ cũ đón con, thấy con háo hức khoe quà bố dượng tặng mà tôi lặng lẽ rơi nước mắt

Căn nhà nằm sâu trong một con ngõ nhỏ thanh bình, nơi có giàn hoa giấy hồng rực rủ xuống cổng sắt. Thành đứng chôn chân trước cánh cổng ấy, hai tay siết chặt chiếc túi giấy đựng bộ đồ chơi lắp ráp mô hình – món quà anh đã dành cả tuần lương để mua cho cu Bi nhân ngày sinh nhật lên tám. Hai năm kể từ ngày ly hôn, mỗi tháng một lần đến đón con đi chơi cuối tuần luôn là khoảng thời gian khiến lòng anh ngổn ngang nhất.

Tiếng cười giòn tan của trẻ con từ trong sân vọng ra cắt ngang dòng suy nghĩ của Thành. Anh hít một hơi thật sâu, bấm chuông. Cửa mở, người ra đón anh không phải là Mai – vợ cũ của anh, mà là Lâm, người chồng hiện tại của cô. Lâm mặc chiếc áo thun đơn giản, nụ cười hiền hậu và lịch sự:

"Anh Thành đến đón cháu ạ? Chờ tôi một chút, cu Bi đang chuẩn bị."

Thành khẽ gật đầu, cố giữ vẻ lịch sự dù trong lòng không tránh khỏi một chút gợn sóng. Đúng lúc đó, cu Bi từ trong nhà lao phăng phăng ra sân. Vừa nhìn thấy Thành, thằng bé reo lên: "Bố!" rồi lao vào vòng tay anh. Nhưng chưa kịp để Thành mở lời hỏi han, cu Bi đã hào hứng lôi từ trong chiếc ba lô nhỏ ra một chiếc máy ảnh kỹ thuật số mini màu xanh dương, giơ lên trước mặt anh với ánh mắt lấp lánh:

"Bố nhìn xem! Chú Lâm tặng con quà sinh nhật sớm đấy ạ! Chú bảo từ giờ con có thể tự tay chụp lại những món ăn ngon, những nơi con đi qua. Con thích lắm!"

Nhìn nụ cười rạng rỡ không chút lo nghĩ của con, rồi nhìn sang chiếc máy ảnh tinh xảo – thứ mà một người làm công việc giao hàng tự do như Thành phải tích góp rất lâu mới dám nghĩ tới, anh bỗng thấy lồng ngực mình thắt lại. Một cảm giác bất lực, tủi thân tràn lên sống mũi. Hóa ra, sự cố gắng chắp vá của anh bấy lâu nay vẫn không thể cho con một cuộc sống đủ đầy, sung túc như người đàn ông kia. Thành khẽ quay mặt đi, lén gạt giọt nước mắt chực trào nơi khóe mắt, cố nở nụ cười gượng gạo: "Đẹp... đẹp lắm con ạ."

Lâm đứng bên cạnh, dường nhìn thấu sự bối rối và tổn thương trong ánh mắt của Thành. Anh không nói gì, chỉ nhẹ nhàng xoa đầu cu Bi: "Bi vào nhà lấy mũ bảo hiểm đi con, để bố Thành đợi." Khi thằng bé vừa chạy biệt vào trong, Lâm bước lại gần Thành, giọng thấp xuống đầy chân thành:

"Anh Thành, anh đừng nghĩ ngợi gì nhé. Tôi tặng cháu chiếc máy ảnh này là vì tuần trước nghe cháu nói: 'Con muốn chụp thật nhiều ảnh của bố Thành để mỗi lúc nhớ bố, con lại mang ra xem'. Cháu thương anh và tự hào về anh lắm."

Câu nói của Lâm như một dòng nước ấm dội vào mảnh đất tâm tư đang khô cằn, băng giá của Thành.

Thành đứng lặng đi vài giây, đôi bàn tay đang siết chặt túi quà chợt nới lỏng ra một chút. Lời nói của Lâm vừa như một sự an ủi, lại vừa như một cái tát nhẹ vào lòng tự trọng đang tổn thương của một người cha nghèo. Anh nhìn Lâm, người đàn ông có phong thái đĩnh đạc, ánh mắt bao dung, rồi lại cúi xuống nhìn bộ quần áo lao động đã bạc màu của mình.

"Cảm ơn anh... cảm ơn anh đã chu đáo với cháu," Thành thốt lên, giọng khản đặc.

Lâm chỉ mỉm cười, vỗ nhẹ vào vai Thành một cái đầy thông cảm trước khi cu Bi từ trong nhà chạy ùa ra, đầu đội chiếc mũ bảo hiểm màu vàng chanh nổi bật. Thằng bé ôm chầm lấy hông Thành, ngước đôi mắt tròn xoe lên hỏi:

"Bố ơi, hôm nay bố đưa con đi đâu chơi thế ạ? Con muốn chụp bức ảnh đầu tiên cho bố!"

Thành cố nén dòng cảm xúc đang cuộn trào trong lồng ngực, cúi xuống bế bổng con lên, đặt ngồi vững chãi trên chiếc xe máy cũ kỹ của mình. Anh đưa cho con túi quà: "Sinh nhật con, bố tặng Bi bộ đồ chơi này. Không biết con còn thích lắp ráp không?"

Cu Bi nhận lấy túi quà, mắt sáng rực lên: "Thích chứ ạ! Những gì bố tặng con đều thích hết! Con sẽ để nó ở vị trí đẹp nhất trên bàn học."

Chiếc xe máy nổ máy giòn giã, chở theo hai cha con rời khỏi con ngõ nhỏ. Suốt dọc đường, cu Bi liên tục huyên thuyên kể về những chuyện ở trường, về những điểm mười môn Toán và cả việc chú Lâm buổi tối hay dạy cháu học bài. Thành vừa lái xe, vừa lắng nghe, lòng anh đan xen giữa niềm hạnh phúc vì con được yêu thương và một chút xót xa mơ hồ của người đứng bên lề cuộc sống của con.

Họ dừng chân tại một công viên nhỏ ven hồ, nơi có những hàng cây lộc vừng đang mùa thay lá. Thành dắt tay con đi trên thảm lá vàng. Cu Bi phấn khích mang chiếc máy ảnh nhỏ ra, loay hoay canh góc rồi bấm nút "tách".

"Bố ơi, bố cười lên xem nào! Đúng rồi, bố đứng cạnh cái cây kia đi!" Cu Bi lí lắc điều khiển bố.

Thành mỉm cười, nụ cười hiền hậu nhưng đuôi mắt đã hằn sâu những nếp nhăn của sự sương gió. Anh nhìn con trai, chợt lên tiếng hỏi: "Bi này... ở nhà với mẹ và chú Lâm, con có ngoan không? Chú Lâm... có hay mắng con không?"

Thành vừa dứt lời đã tự trách mình ích kỷ, nhưng bản năng của một người cha khiến anh không thể không lo lắng. Cu Bi dừng lại, hạ máy ảnh xuống, ngước nhìn Thành bằng ánh mắt vô cùng nghiêm túc của một đứa trẻ lên tám:

"Chú Lâm hiền lắm bố ạ. Chú không mắng con bao giờ. Chú bảo con là một cậu bé dũng cảm, vì con có tận hai người bố cùng yêu thương và bảo vệ con. Chú còn nói, bố Thành là người vất vả nhất, nên con phải ngoan để bố không phải lo lắng."

Lời nói ngây ngô của đứa trẻ như một luồng điện chạy dọc sống lưng Thành. Anh không ngờ Lâm lại nói với con trai mình những điều tử tế đến thế. Sự đố kỵ nhỏ nhen trong lòng Thành bấy lâu nay bỗng chốc tan biến, nhường chỗ cho một sự kính trọng và biết ơn sâu sắc đối với người đàn ông đang thay anh gánh vác một phần trách nhiệm.

"Bố ơi, con ước gì..." Cu Bi ngập ngừng, ngón tay nhỏ nhắn mân mê chiếc dây đeo máy ảnh.

"Con ước gì hả Bi?" Thành cúi xuống, gạt vài sợi tóc mai chạm vào mắt con.

"Con ước sinh nhật năm sau, hoặc một ngày nào đó gần thôi, con có thể được ăn một bữa cơm có cả bố, cả mẹ và cả chú Lâm. Mọi người đều cười vui vẻ như thế này này."

Yêu cầu của đứa trẻ tưởng chừng như đơn giản nhưng lại là một bài toán nan giải đối với những người trưởng thành đã bước qua đổ vỡ. Thành lặng người. Anh biết mình và Mai chia tay trong êm đẹp, không oán hận, nhưng việc ngồi lại cùng nhau trong một mâm cơm, lại có cả người mới, là điều anh chưa từng dám nghĩ đến. Nó đòi hỏi một sự bao dung lớn lao và một tâm thế thực sự buông bỏ.

"Bố hứa với con được không?" Cu Bi nhìn bố bằng ánh mắt đầy hy vọng.

Thành nhìn sâu vào mắt con, lòng quặn thắt. Anh không muốn làm con thất vọng, nhưng cũng không muốn đưa ra một lời hứa suông. Anh ôm chặt con vào lòng, thì thầm: "Bố hứa... bố sẽ cố gắng hết sức, cu Bi của bố."

Buổi chiều trôi qua thật nhanh. Khi hoàng hôn buông xuống nhuộm đỏ cả một góc trời, Thành chở con về lại ngôi nhà có giàn hoa giấy. Giao con cho Mai ở cửa, hai người chỉ kịp trao nhau cái gật đầu chào hỏi xã giao. Thành quay xe ra về, bóng anh đổ dài trên con đường phố thị lên đèn. Anh không biết rằng, những thử thách lớn hơn đang chờ đợi anh ở phía trước, và lời hứa với con trai sẽ trở thành động lực lớn nhất để anh vượt qua giông bão.

Một tháng sau đó, công việc giao hàng của Thành gặp nhiều khó khăn. Thời tiết thay đổi thất thường, những cơn mưa đầu mùa dai dẳng khiến những chuyến đi của anh trở nên gian nan hơn bao giờ hết. Thu nhập sụt giảm, tiền thuê nhà và tiền gửi nuôi con bắt đầu đè nặng lên vai người đàn ông đơn độc. Nhưng Thành chưa từng một lời than vãn. Mỗi ngày, anh đều lật giở những bức ảnh cu Bi gửi qua điện thoại của Mai để lấy động lực.

Thế nhưng, cuộc sống vốn chẳng bình yên như mặt hồ lặng gió. Vào một đêm mưa gió bão bùng, sấm chớp rạch ngang trời, Thành đang co ro trong căn phòng trọ mười mét vuông thì điện thoại đổ chuông dồn dập. Số máy của Mai.

Thành áp điện thoại lên tai, lòng bồn chồn: "Alo, Mai à? Có chuyện gì thế?"

Đầu dây bên kia không phải tiếng của Mai, mà là giọng nói hớt hải, lo lắng tột độ của Lâm, xen lẫn tiếng sấm vang trời:

"Anh Thành ơi! Cu Bi sốt cao co giật rồi! Tôi đang trên đường đưa cháu đi bệnh viện, nhưng xe của tôi bị hỏng lốp giữa đường, mưa to quá không gọi được xe khác. Tôi đang ở đoạn đường vắng gần khu công nghiệp..."

"Cái gì?! Bi làm sao?!" Thành bật dậy như một chiếc lò xo, tim đập loạn nhịp. "Anh giữ máy, gửi định vị cho tôi ngay! Tôi đến liền!"

Không kịp nghĩ ngợi, Thành vơ vội chiếc áo mưa tiện lợi xỏ vào người, lao ra khỏi nhà trọ. Đường phố lúc nửa đêm ngập trong biển nước, gió quật liên hồi vào mặt khiến mắt anh cay xè, tầm nhìn nhòe đi. Chiếc xe máy cũ kỹ của anh rên rỉ dưới làn mưa lớn, nhưng trong đầu Thành lúc này chỉ có một suy nghĩ duy nhất: Con trai đang gặp nguy hiểm. Anh vặn ga hết cỡ, lao đi trong màn đêm đen kịt.

Khi đến được địa điểm định vị, Thành thấy chiếc xe ô tô của Lâm đang bật đèn cảnh báo đứng bên lề đường. Mai đang bế cu Bi bọc trong tấm chăn dày, khóc nức nở. Lâm thì đang ra sức vẫy tay ra hiệu dưới mưa, người ướt sũng.

Thành lao xe đến, phanh gấp: "Lâm! Mai! Đưa Bi lên xe tôi nhanh lên!"

Lâm nhìn thấy Thành như nhìn thấy chiếc phao cứu sinh. Anh nhanh chóng đỡ lấy Mai và đứa bé: "Anh Thành, đường ngập nặng lắm, ô tô không qua được đoạn phía trước, chỉ có xe máy mới len lỏi được thôi. Anh chở Mai và cháu đi trước, tôi sẽ đẩy xe theo sau!"

"Được, đi thôi!" Thành hét lên trong tiếng mưa gió.

Mai leo lên phía sau, ôm chặt lấy cu Bi đang mê man, người run bần bật. Thành gồng hết sức bình sinh, đôi bàn tay gân guốc nắm chặt tay lái, giữ cho chiếc xe thăng bằng trước những cơn gió giật và những ổ gà ngập nước. Trong khoảnh khắc sinh tử ấy, không còn ranh giới giữa chồng cũ và người mới, không còn những tự ái cá nhân, chỉ có tình yêu thương vô bờ bến dành cho một đứa trẻ.

"Bi ơi, tỉnh lại với bố! Bố Thành đây con!" Thành vừa lái xe vừa hét lớn ra phía sau, nước mắt hòa lẫn nước mưa chát đắng.

Đoạn đường đến bệnh viện bình thường chỉ mất mười lăm phút, nay dài như một thế kỷ. Khi chiếc xe máy của Thành lao vào sảnh cấp cứu của bệnh viện khu vực, anh gần như kiệt sức. Các nhân viên y tế nhanh chóng tiếp nhận cu Bi, đưa thằng bé vào phòng cấp cứu bên trong.

Thành và Mai đứng chết lặng hành lang. Mai khuỵu xuống ghế đá, mặt tái mét vì hoảng sợ và lạnh. Thành cởi chiếc áo khoác ngoài tuy dính chút nước nhưng vẫn còn hơi ấm của mình, nhẹ nhàng khoác lên vai vợ cũ: "Đừng khóc, Bi sẽ không sao đâu. Thằng bé mạnh mẽ lắm."

Mai ngước lên nhìn Thành, đôi mắt sưng mọng đầy hối lỗi và biết ơn: "Cảm ơn anh... Nếu không có anh đêm nay, mẹ con em không biết phải làm sao..."

Khoảng mười lăm phút sau, Lâm cũng chạy đến nơi, người ướt sũng từ đầu đến chân, đôi giày da đẫm nước kêu lẹt xẹt. Anh không màng đến bản thân, lao ngay đến chỗ Thành và Mai: "Cháu sao rồi em? Anh Thành, cháu thế nào rồi?"

"Bác sĩ đang xem cho cháu rồi, anh ngồi xuống nghỉ chút đi," Thành đỡ Lâm ngồi xuống cạnh Mai.

Lúc này, nhìn Lâm nhếch nhác, mệt mỏi nhưng ánh mắt vẫn đau đáu hướng về phòng cấp cứu, Thành thực sự cảm động. Người đàn ông này không phải cha ruột của Bi, nhưng tình cảm và sự lo lắng anh ta dành cho thằng bé là hoàn toàn chân thành, không một chút giả tạo.

Cửa phòng cấp cứu mở ra, bác sĩ bước ra ngoài, tháo khẩu trang: "Ai là người nhà của bệnh nhi?"

Cả Thành và Lâm đồng thời đứng phắt dậy, cùng lên tiếng: "Tôi! Tôi là bố của cháu!"

Bác sĩ hơi bất ngờ trước sự xuất hiện của hai người đàn ông cùng nhận là bố, nhưng nhanh chóng ôn tồn nói: "Cháu bé bị sốt cao co giật do viêm họng cấp. Hiện tại chúng tôi đã cắt sốt, cháu đã qua cơn nguy hiểm và đang ngủ. May mắn là người nhà đưa đến kịp thời, nếu chậm chút nữa thì rất nguy hiểm."

Nghe đến đó, cả ba người như trút được một gánh nặng ngàn cân. Mai ôm mặt khóc vì vui mừng. Thành và Lâm nhìn nhau, hai người đàn ông lặng lẽ nở nụ cười, một cái đập tay siết chặt thay cho muôn vàn lời muốn nói. Giông bão ngoài kia dường như đã lùi xa, nhường chỗ cho sự ấm áp của tình người đang lan tỏa trong hành lang bệnh viện vắng lặng.

Sau đêm định mệnh ấy, cu Bi bình phục rất nhanh. Khoảng thời gian nằm viện của thằng bé trở thành một kỷ niệm đặc biệt khi lúc nào bên cạnh giường bệnh cũng có sự túc trực của hai người cha. Thành tranh thủ những cuốc xe sớm hoặc muộn để vào với con, còn Lâm thì chăm sóc cháu vào giờ hành chính và lo liệu mọi chi phí, thủ tục. Họ phối hợp với nhau nhịp nhàng như hai người đồng đội, không một lời tranh chấp, tất cả đều vì nụ cười của cu Bi.

Ngày cu Bi xuất viện cũng là ngày sinh nhật tròn tám tuổi của thằng bé.

Thành đang loay hoay chuẩn bị đi làm thì nhận được tin nhắn từ Lâm: "Anh Thành ơi, chiều nay năm giờ anh qua nhà nhé. Sinh nhật Bi, cháu nó chỉ có một ước nguyện duy nhất thôi. Anh nhớ đến, đừng từ chối nhé."

Thành nhìn tin nhắn, lòng ngổn ngang. Anh biết ước nguyện của con là gì. Đó chính là lời hứa về một mâm cơm có đầy đủ mọi người mà anh đã từng ấp úng ngoài công viên. Anh nhìn lại bộ quần áo của mình, thở dài một tiếng rồi quyết định chạy xe ra chợ. Anh dùng số tiền còn lại mua một bó hoa hồng thật đẹp – loài hoa mà Mai từng thích, và một chiếc bánh kem nhỏ xinh xắn. Anh muốn đối diện với chuyện này một cách đàng hoàng và trân trọng nhất.

Năm giờ chiều, Thành có mặt trước căn nhà có giàn hoa giấy. Hôm nay, cánh cổng sắt mở rộng đón anh. Thành bước vào sân, lòng không còn cảm giác tự ti hay gợn sóng như một tháng trước nữa. Thay vào đó là một sự thanh thản, nhẹ nhàng.

"Bố ơi!" Cu Bi từ trong nhà lao ra, hôm nay thằng bé mặc một chiếc áo sơ mi trắng tinh, trông như một chú rể nhí. Nó ôm chầm lấy Thành, rồi nhìn thấy chiếc bánh kem và bó hoa: "Wow! Bánh kem đẹp quá! Hoa này là tặng mẹ phải không bố?"

Thành khẽ đỏ mặt, gật đầu. Mai từ trong bếp bước ra, tạp dề vẫn còn buộc trên eo. Nhìn thấy bó hoa trên tay Thành, cô thoáng chút ngỡ ngàng, rồi mỉm cười đón lấy: "Cảm ơn anh. Anh vào nhà đi, cơm nước chuẩn bị xong cả rồi."

Lâm cũng từ trong nhà đi ra, tay cầm theo một chai nước ngọt, vui vẻ: "Anh Thành vào đi anh. Hôm nay tôi và Mai cùng xuống bếp đấy, anh phải nếm thử xem tay nghề của chúng tôi thế nào."

Căn phòng ăn nhỏ ngập tràn ánh đèn vàng ấm áp. Trên bàn bày biện những món ăn giản dị, đậm đà hương vị gia đình Việt Nam: bát canh cua mồng tơi, đĩa thịt luộc chấm mắm tôm, cá kho tộ và đĩa rau muống xào tỏi. Mâm cơm không có cao lương mỹ vị, nhưng lại chứa đựng một thứ gia vị vô giá: Sự bao dung và tình yêu thương.

Họ ngồi vào bàn ăn. Cu Bi ngồi ở giữa, hai bên là Thành và Mai, còn Lâm ngồi đối diện. Thằng bé vui sướng đến mức hai má hồng rực lên, đôi mắt lấp lánh hạnh phúc.

"Con mời bố Thành, mời mẹ, mời chú Lâm ăn cơm ạ!" Cu Bi dõng dạc nói rồi gắp một miếng thịt thật ngon vào bát của Thành: "Bố Thành ăn đi, bố vất vả nhiều rồi." Sau đó, thằng bé lại gắp một miếng khác vào bát của Lâm: "Con mời chú Lâm, cảm ơn chú vì đã luôn chăm sóc con và mẹ."

Hành động trưởng thành của đứa trẻ lên tám khiến ba người lớn không khỏi xúc động. Thành nhìn Lâm, nâng ly nước lọc lên: "Lâm này, tôi thực sự cảm ơn anh. Cảm ơn anh đã yêu thương cu Bi như con ruột, và cảm ơn anh vì đã là một người đàn ông tử tế."

Lâm cũng nâng ly, ánh mắt chân thành: "Anh Thành, anh mới là người đáng trọng. Tình cảm của cu Bi dành cho anh là thứ không gì thay thế được. Chúng ta không phải là đối thủ, chúng ta là gia đình của Bi. Cùng nhau nuôi dạy cháu nên người, đó mới là điều quan trọng nhất."

Mai ngồi bên cạnh, lặng lẽ lau giọt nước mắt lăn dài trên má. Đó không phải là nước mắt của sự đau khổ hay nuối tiếc, mà là giọt nước mắt của sự hạnh phúc và mãn nguyện. Sự đổ vỡ trong quá khứ giờ đây đã được hàn gắn bằng một hình thức khác, văn minh hơn, nhân văn hơn.

Sau bữa ăn, cu Bi chạy tọt vào phòng ôm chiếc máy ảnh kỹ thuật số mini ra. Thằng bé đặt máy lên kệ tủ, bật chế độ hẹn giờ chụp tự động rồi chạy nhanh về phía bàn ăn.

"Mọi người ơi, chuẩn bị chụp ảnh nào! Chú Lâm xích vào đây một chút! Bố Thành cười lên ạ! Mẹ ơi cười đi!"

Cu Bi đứng ở giữa, hai tay khoác lấy tay của Thành và Lâm, Mai đứng sát bên cạnh Thành. Đèn tín hiệu trên chiếc máy ảnh nhỏ chớp nháy liên tục... ba... hai... một... "Tách!"

Bức ảnh ấy đã ghi lại một khoảnh khắc kỳ diệu. Trong khung hình, không có sự gượng gạo, không có khoảng cách, chỉ có những nụ cười rạng rỡ của bốn con người đã học được cách đi qua giông bão bằng lòng vị tha.

Thành nhận ra rằng, giá trị của một người cha không nằm ở ví tiền dày hay mỏng, mà nằm ở vị trí của anh ta trong trái tim của đứa trẻ và cách anh ta đối xử với cuộc đời. Sự giúp đỡ thầm lặng, sự thấu hiểu giữa những người đàn ông và tình yêu thương không ích kỷ đã tạo nên một phép màu có thật giữa đời thường.

Mùa thu năm ấy, ngõ nhỏ hoa giấy vẫn hồng rực, và trong lòng mỗi người đều đã nở một đóa hoa của sự bình yên và hạnh phúc vẹn tròn.