Lén lắp camera ở nhà để theo dõi bố dượng, tôi bật khóc vì hành động của ông lúc giữa trưa

Tiếng quạt trần quay đều đều, phả xuống cái nóng hầm hập của một trưa hè oi ả. Căn nhà cấp bốn nằm sâu trong con hẻm nhỏ yên ắng đến lạ thường. Tôi ngồi trong văn phòng làm việc, dán mắt vào màn hình điện thoại, nơi có luồng phát trực tiếp từ chiếc camera giấu kín mà tôi vừa lén lắp ở góc phòng khách vào cuối tuần trước. Chữ "Live" màu đỏ nhấp nháy như xoáy sâu vào sự hoài nghi đang âm ỉ cháy trong lòng tôi.

Tôi chưa bao giờ gọi ông là bố. Từ ngày mẹ đi bước nữa với ông Hải, tôi luôn giữ một khoảng cách lạnh lùng, dửng dưng. Trong mắt tôi, người đàn ông trung niên, thô kệch, quanh năm bầu bạn với mấy món đồ mộc ấy chẳng qua chỉ là một người xa lạ danh chính ngôn thuận bước vào nhà tôi. Mẹ tôi dạo này phải đi chăm bà ngoại ốm ở quê cả tháng trời. Trước khi đi, mẹ dặn tôi phải chú ý ăn uống và quan tâm đến ông Hải vì dạo này trông ông có vẻ mệt mỏi. Nhưng sự phòng bị ích kỷ của một đứa con trai lớn khiến tôi nảy sinh nghi ngờ. Tôi tự hỏi, khi không có mẹ ở nhà, người đàn ông đó sẽ bộc lộ bộ mặt thật nào? Có phải ông đang giấu giếm điều gì đó, hay đang tiêu tán tài sản của gia đình? Chính suy nghĩ hẹp hòi đó đã thôi thúc tôi mua chiếc camera nhỏ này.

Màn hình điện thoại hiển thị đồng hồ điểm đúng mười hai giờ trưa. Điện thoại báo có chuyển động. Tôi nín thở, tập trung quan sát.

Từ trong gian bếp nhỏ, ông Hải bước ra. Dáng đi của ông có phần chậm chạp, một tay hơi khom lại ôm lấy mạn sườn. Khuôn mặt ông sạm đen vì sương gió, những nếp nhăn hằn sâu dưới ánh nắng gay gắt hắt qua ô cửa sổ. Ông không bật điều hòa hay quạt lớn, chỉ bật chiếc quạt bàn nhỏ lí nhí. Chiếc áo sờn vai của ông đẫm mồ hôi.

Ông Hải đi đến chiếc bàn gỗ ở góc phòng, nơi đặt bức ảnh thờ của bố ruột tôi. Tôi bỗng siết chặt nắm tay, tim đập chệch một nhịp. Tôi tự hỏi ông định làm gì với góc thiêng liêng ấy. Nhưng trái với những suy đoán tăm tối của tôi, ông Hải cẩn thận dùng một chiếc khăn sạch, nhẹ nhàng lau đi lớp bụi mỏng bám trên khung kính. Hành động của ông chậm rãi, đầy kính cẩn. Lau xong, ông thắp một nén hương, đứng nghiêm trang, lầm rầm khấn vái điều gì đó rất lâu.

Sau đó, ông Hải ngồi xuống chiếc ghế trường kỷ. Ông mở chiếc hộp thiếc cũ mà ông vẫn thường khóa kỹ trong tủ locker ở xưởng mộc. Lòng tôi thắt lại, tôi nghĩ mình sắp bắt quả tang bí mật của ông. Nhưng khi chiếc hộp mở ra, không có tiền bạc hay tài sản giá trị nào cả. Bên trong chỉ có một cuốn sổ tiết kiệm nhỏ, vài tờ hóa đơn và một xấp tiền lẻ được vuốt phẳng phiu, xếp gọn gàng theo từng mệnh giá.

Nhìn kỹ hơn vào màn hình góc rộng, tôi thấy ông lấy ra một cuốn sổ tay bọc da đã sờn góc. Ông Hải đeo chiếc kính viễn thị vào, cầm cây bút bi, tỉ mẩn ghi chép từng dòng. Tò mò, tôi phóng to màn hình hết cỡ. Qua thấu kính camera có độ nét cao, tôi bàng hoàng đọc được những dòng chữ nguệch ngoạc nhưng rõ ràng của ông:

“Ngày... tháng... năm...

Hôm nay gom thêm được hai triệu từ tiền bán mấy cái ghế đẩu cho quán cà phê đầu ngõ. Gửi thêm vào sổ tiết kiệm cho thằng Nam. Còn ba tháng nữa là đến kỳ hạn nó nộp tiền học phí cao học và tiền cọc mua căn chung cư trả góp. Phải cố gắng hoàn thành trước khi mẹ nó từ quê lên. Mình sụt sịt mấy hôm, cái sườn lại đau nhức khi trái gió trở trời, nhưng không sao, thanh niên còn chịu được huống chi mình. Chỉ mong thằng Nam không biết, tính nó tự trọng cao, biết mình lo nó lại không nhận.”

Tôi bàng hoàng. Những ngón tay đang cầm điện thoại run lên bần bật. Đầu óc tôi quay cuồng như vừa bị một cú giáng mạnh vào tâm trí. Thằng Nam... chính là tôi. Căn chung cư trả góp mà tôi hằng ao ước, dự định sẽ mua sau khi lập gia đình, hóa ra lại là điều mà người đàn ông tôi hằng ghét bỏ đang âm thầm dốc hết những giọt mồ hôi cuối cùng để vun vén.

Màn hình camera vẫn tiếp tục ghi lại cảnh ông Hải cẩn thận gập cuốn sổ lại. Ông khẽ ho vài tiếng khan, sắc mặt tái nhợt đi vì mệt mỏi. Ông đứng dậy, loạng choạng bước về phía chiếc giường tre nhỏ kê ở góc nhà, nằm xuống mà không thèm bật thêm cây quạt nào cho mát. Sự tiết kiệm đến khắc nghiệt của ông không phải vì keo kiệt, mà là vì từng đồng chi phí sinh hoạt bớt đi sẽ là một viên gạch vững chắc hơn cho tương lai của tôi.

Tôi ngồi thẫn thờ giữa văn phòng máy lạnh chạy phả ra hơi mát rượi, nhưng trong lòng lại nóng như lửa đốt. Trưa hôm đó, tôi không nuốt trôi một hạt cơm nào. Những ký ức cũ ùa về như một cuốn phim tua chậm. Tôi nhớ lại những lần mình tỏ thái độ khó chịu khi ông ngồi chung mâm cơm, nhớ những lần tôi gạt phắt đi khi ông muốn hỏi han về công việc của tôi ở thành phố: "Chuyện của con, chú không hiểu được đâu." Khi ấy, ông chỉ im lặng, cười hiền từ rồi lầm lũi đi ra xưởng mộc sau nhà. Hóa ra, đằng sau sự im lặng nhẫn nhịn đó là một tình thương bao la, lặng lẽ như đất mẹ.

Chiều hôm đó, tôi xin phép nghỉ làm sớm. Tôi phóng xe máy về nhà với một tâm trạng rối bời, vừa hối hận, vừa thương xót, lại vừa xen lẫn một cảm giác tội lỗi bủa vây.

Bước qua cánh cổng sắt hoen rỉ, tôi nghe thấy tiếng đục đẽo lộc cộc phát ra từ gian xưởng nhỏ phía sau. Tôi rón rén đi vòng ra. Giữa cái nắng hanh hao buổi chiều, ông Hải đang còng lưng đục đẽo một tấm gỗ lớn. Mồ hôi tuôn ra như tắm, ướt đẫm cả chiếc áo bảo hộ lao động bạc màu. Thỉnh thoảng, ông lại dừng tay, một tay đỡ lấy mạn sườn, nhíu mày chịu đựng một cơn đau âm ỉ.

"Chú Hải..." - Tôi khẽ cất tiếng, giọng nghẹn lại.

Ông Hải giật mình quay lại. Thấy tôi, khuôn mặt khắc khổ của ông lập tức giãn ra, thay vào đó là một nụ cười rạng rỡ, đầy ấm áp: "Ơ, Nam về sớm thế con? Hôm nay công sở cho nghỉ sớm à? Để chú đi rửa tay rồi nấu cơm chiều nhé. Mẹ con đi vắng, chú vụng về nhưng cũng học được mấy món con thích ăn rồi."

Nhìn ánh mắt lấp lánh niềm vui của ông khi thấy tôi về, lòng tôi thắt lại. Tôi cố kiềm chế cảm xúc, bước tới gần: "Chú nghỉ tay chút đi. Cháu thấy chú dạo này gầy đi nhiều quá. Cái sườn của chú... bị sao thế ạ?"

Ông Hải thoáng chút giật mình, vội vàng buông vạt áo xuống che đi một bên sườn, cười xòa: "À, không có gì đâu. Tuổi già ấy mà, chuyển mùa nên nó nhức mỏi tí thôi. Con vào nhà tắm rửa đi cho mát, chú cắm nồi cơm ngay đây."

Sự giấu giếm của ông càng làm cho tâm can tôi cắn rứt. Tôi biết ông đang chịu đựng cơn đau một mình để không làm gánh nặng cho hai mẹ con tôi, và quan trọng hơn, ông không muốn tốn một đồng nào vào việc thuốc men, để dành trọn vẹn số tiền ấy cho tôi. Tôi quay lưng đi vào nhà, giọt nước mắt nóng hổi cuối cùng cũng rơi xuống. Tôi nhận ra mình đã quá ích kỷ, quá tàn nhẫn với người đàn ông đã dành nửa đời sau để bù đắp cho gia đình tôi.

Ba tuần tiếp theo trôi qua trong một bầu không khí có sự thay đổi ngầm hiểu. Tôi bắt đầu chủ động trò chuyện với ông Hải nhiều hơn, mua thêm đồ ăn ngon về nhà và thỉnh thoảng phụ ông dọn dẹp xưởng mộc. Dù tôi vẫn chưa thể mở lời gọi ông một tiếng "Bố", nhưng sự lạnh lùng ngày trước đã hoàn toàn biến mất. Ông Hải vui ra mặt, những nếp nhăn trên trán ông như bớt hằn sâu hơn mỗi khi nghe tôi hỏi han. Tuy nhiên, sức khỏe của ông rõ ràng là đang giảm sút nghiêm trọng. Những trận ho kéo dài về đêm từ phòng ông vọng ra khiến tôi không tài nào chợp mắt được.

Cho đến một ngày cuối tuần, khi cơn bão mùa hè bất chợt đổ bộ vào thành phố. Trời mưa như trút nước, gió giật liên hồi làm những rặng cây xào xạc, sấm chớp đùng đoàng rạch ngang bầu trời trời tối đen dù mới chỉ ba giờ chiều.

Tôi đang ở trong phòng học bài thì nghe thấy một tiếng "Rầm" lớn phát ra từ phía xưởng mộc sau nhà. Nghĩ có chuyện chẳng lành, tôi vội vàng lao ra ngoài bất chấp trời đang mưa tầm tã.

Hiện trường trước mắt khiến tôi rụng rời chân tay. Do gió quá lớn, một góc mái tôn của xưởng mộc đã bị lật tung, nước mưa xối xả đổ xuống góc xưởng. Đáng nói hơn, ông Hải đang cố gắng dùng hết sức lực tàn tạ của mình để che chắn cho những món đồ nội thất bằng gỗ đã hoàn thiện của khách hàng. Ông lấy thân mình che cho một bộ bàn ghế lớn, gương mặt tái mét, môi mím chặt, hai tay run rẩy giữ chặt tấm bạt nylon lớn.

"Chú Hải! Bỏ đi chú ơi! Nguy hiểm lắm!" - Tôi gào lên trong tiếng gió rít.

"Không được con ơi! Đây là bộ bàn ghế của bác Thành đầu ngõ đặt làm đám cưới cho con trai họ. Họ tích góp cả đời mới làm được, ngày mai là giao rồi. Nước vào là hỏng hết gỗ quý của người ta!" - Ông Hải hét lên đáp lại, giọng khản đặc, hòa lẫn trong tiếng mưa gào rú.

Tôi lao vào, cùng ông kéo tấm bạt. Gió thổi mạnh như muốn hất văng cả hai chú cháu. Đúng lúc đó, một thanh gỗ gác trên xà nhà do bị mục ruỗng và gió đẩy mạnh đã bất ngờ đổ sập xuống, hướng thẳng về phía tôi.

"Nam! Cẩn thận!"

Ông Hải hét lên một tiếng thất thanh. Trong một khoảnh khắc sinh tử, người đàn ông ấy không hề do dự, dùng toàn bộ sức lực còn lại đẩy mạnh tôi ra ngoài. Thanh gỗ lớn nặng trịch lao xuống, đập trúng vào mạn sườn và bờ vai gầy guộc của ông. Ông Hải ngã khụy xuống sàn xi măng ướt sũng, tiếng rên rỉ đau đớn bị nuốt chửng bởi tiếng sấm vang trời.

"Chú Hải!" - Tôi khóc nghẹn, lao đến đỡ lấy ông.

Khuôn mặt ông Hải lúc này không còn một giọt máu, mồ hôi trộn lẫn nước mưa chảy ròng ròng. Ông ôm chặt lấy mạn sườn, nơi vốn đã bị tổn thương từ trước, hơi thở đứt quãng nhưng ánh mắt ông vẫn nhìn chằm chằm vào bộ bàn ghế dưới tấm bạt: "May quá... không sao... đồ của người ta không bị ướt... Nam... con có bị thương ở đâu không?"

Đến lúc này, tôi hoàn toàn sụp đổ. Tôi ôm lấy người đàn ông thô kệch, người mà tôi từng coi là kẻ đào mỏ, kẻ xa lạ, khóc như một đứa trẻ: "Con không sao! Sao chú dại dột thế? Mấy món đồ này có đáng gì so với mạng sống của chú đâu chứ!"

Tôi vội vàng vực ông vào trong nhà, dìu ông nằm xuống chiếc giường tre. Cơn đau khiến ông Hải lịm đi, nhưng bàn tay thô ráp, chai sạn của ông vẫn nắm chặt lấy gấu áo của tôi như muốn tìm một chỗ dựa. Tôi lập tức gọi điện cho một người chú họ ở gần đó đến hỗ trợ đưa ông đi kiểm tra chấn thương. Suốt chuyến xe chạy trong mưa bão đến phòng khám của bác sĩ gia đình quen biết, tôi nắm chặt tay ông Hải, lòng thầm cầu nguyện mọi điều bình an cho người đàn ông tội nghiệp này. Tôi nhận ra, nếu ông có mệnh hệ gì, tôi sẽ phải sống trong ân hận suốt cuộc đời còn lại.

Sau khi được bác sĩ kiểm tra và băng bó cẩn thận, thật may mắn là ông Hải chỉ bị bầm tím phần mềm và rạn nhẹ xương sườn, không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng cần phải nằm im nghỉ ngơi tuyệt đối trong vòng một tháng. Bác sĩ cũng ái ngại chia sẻ thêm với tôi rằng, ông Hải vốn đã bị đau liên sườn mãn tính do làm việc quá sức từ lâu, cộng với thói quen nhịn ăn nhịn mặc nên cơ thể bị suy nhược nặng.

Đêm hôm đó, bão đã tan. Bầu trời sau cơn mưa trở nên trong vắt, những ngôi sao đêm lấp lánh như những đốm sáng hy vọng. Tôi ngồi bên giường bệnh của ông Hải tại nhà, nhìn ông ngủ say sau khi uống thuốc giảm đau. Căn phòng yên tĩnh, chỉ còn tiếng quạt quay nhè nhẹ.

Tôi bước đến chiếc tủ gỗ, mở chiếc hộp thiếc cũ mà tôi đã thấy qua camera ra. Tôi cầm cuốn sổ tay của ông lên, lật giở từng trang. Từng dòng chữ, từng nét mực đều thấm đẫm tình yêu thương thầm lặng mà ông dành cho tôi và mẹ. Có những trang viết về việc ông vui mừng thế nào khi tôi thi đỗ đại học, có những trang ghi lại sự lo lắng của ông khi thấy tôi đi làm muộn về. Ông chưa bao giờ thể hiện bằng lời nói, bởi ông sợ sự nghiêm khắc và khoảng cách của một người cha dượng sẽ làm tôi khó chịu. Ông chọn cách đứng sau lưng, làm chiếc bóng bảo vệ và nâng đỡ tôi.

Sáng hôm sau, ánh nắng sớm ấm áp chiếu qua ô cửa sổ, rải một màu vàng mật ong lên căn phòng nhỏ. Ông Hải khẽ mở mắt, thấy tôi đang ngồi gục đầu bên cạnh giường, ông định ngồi dậy nhưng cơn đau ở sườn làm ông nhăn mặt khẽ rên lên.

Tôi giật mình tỉnh giấc, vội vàng đỡ ông nằm lại tư thế thoải mái: "Chú đừng động đậy, bác sĩ dặn chú phải nằm yên đấy."

Ông Hải nhìn tôi, ánh mắt lộ rõ vẻ hối lỗi: "Nam à... chú xin lỗi nhé. Làm khổ con phải thức cả đêm chăm chú thế này. Tiền nong khám chữa bệnh hết bao nhiêu, con cứ lấy trong chiếc hộp thiếc ở tủ ra nhé, chú có để riêng một ít tiền mặt ở đấy..."

"Chú Hải!" - Tôi ngắt lời ông, cổ họng nghẹn đắng - "Chú không phải lo tiền nong gì cả. Cháu lo được hết."

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt chân chất, đầy tình thương của ông, hít một hơi thật sâu. Sự kiêu hãnh ích kỷ trong tôi hoàn toàn biến mất, nhường chỗ cho một sự kính trọng và biết ơn vô hạn. Tôi nắm lấy bàn tay thô ráp của ông, dồn hết sự chân thành từ đáy lòng mình để gọi lên hai tiếng mà suốt bao năm qua tôi đã cố tình chôn giấu:

"Bố... Con xin lỗi bố! Từ nay về sau, bố không được giấu con chịu đau một mình nữa. Con lớn rồi, con có thể lo cho bố và mẹ mà."

Hai chữ "Bố ơi" vang lên khiến ông Hải sững sờ. Đôi mắt ông mở to, nhìn tôi như không tin vào tai mình. Những giọt nước mắt hạnh phúc từ từ lăn dài trên gò má sạm đen, hằn sâu những nếp nhăn của người đàn ông cả đời chỉ biết chịu đựng gian khổ. Ông nghẹn ngào, bàn tay run rẩy siết chặt lấy tay tôi: "Con... con vừa gọi chú là gì? Con gọi chú là bố thật sao?"

" vâng, bố là bố của con. Từ lâu bố đã là bố của con rồi, chỉ tại con bướng bỉnh và ích kỷ quá thôi. Con cảm ơn bố vì tất cả những gì bố đã làm cho con." - Tôi vừa cười vừa lau nước mắt cho ông.

Một tuần sau, mẹ tôi từ quê trở về sau khi bà ngoại đã khỏe hẳn. Bước vào nhà, mẹ ngỡ ngàng khi thấy tôi đang cẩn thận bón từng thìa cháo cho ông Hải, hai bố con vừa ăn vừa cười nói vui vẻ về kế hoạch sửa sang lại xưởng mộc sau khi ông bình phục. Mẹ đứng ở cửa, nước mắt rơi vì hạnh phúc. Gia đình ba người chúng tôi, sau bao nhiêu sóng gió và hiểu lầm, cuối cùng đã thực sự hòa làm một, sưởi ấm cho nhau bằng tình yêu thương chân thành nhất.

Câu chuyện khép lại với hình ảnh căn nhà cấp bốn nhỏ luôn ngập tràn tiếng cười. Chiếc camera giấu kín ngày nào giờ đã được tôi tháo xuống, bởi vì từ nay về sau, giữa tôi và bố Hải sẽ không còn bất kỳ một sự hoài nghi hay khoảng cách nào nữa. Tình yêu thương, sự bao dung và lòng tốt thầm lặng đã chiến thắng tất cả, để lại một bài học sâu sắc về giá trị của gia đình: Tình thân không chỉ được định nghĩa bằng huyết thống, mà nó được xây dựng bằng sự hy sinh, thấu hiểu và lòng vị tha của những trái tim luôn biết sống vì nhau.