Cưới nửa năm mà chồng chưa bao giờ chạm vào người tôi, vô tình thấy cuốn sổ trong tủ, tôi lặng người

Chương 1: Sự thật sau chiếc khóa tủ và bóng ma quá khứ

Tiếng mưa đêm rả rích dội vào mái tôn, làm không gian căn nhà phố thêm phần tĩnh mịch. Lam ngồi bó gối trên chiếc sofa phòng khách, nhìn đăm đăm vào ánh đèn đường hắt qua khe cửa sổ. Đã sáu tháng trôi qua kể từ ngày cô và Thành kết hôn—một đám cưới ấm áp dưới sự chúc phúc của hai bên gia đình. Lam là cô giáo mầm non dịu dàng, Thành là kỹ sư xây dựng hiền lành, chịu thương chịu khó. Ai nhìn vào cũng bảo họ là một đôi trời sinh.

Thế nhưng, có một bí mật mà Lam chỉ biết giấu kín trong lòng: suốt nửa năm qua, Thành chưa từng một lần chạm vào người cô.

Hằng đêm, họ vẫn chung một giường, nhưng giữa hai người luôn có một khoảng cách vô hình. Thành chu đáo đến mức kỳ lạ. Anh lo cho cô từng bữa ăn sáng, nhắc cô mặc ấm khi trời trở lạnh, sẵn sàng chạy xe giữa đêm mua cho cô liều thuốc cảm. Nhưng cứ hễ Lam chủ động xích lại gần, Thành lại tìm cớ quay đi, hoặc nhẹ nhàng đắp lại chăn cho cô rồi xoay người ngủ trước. Sự từ chối lịch thiệp ấy như những nhát dao âm thầm khứa vào lòng tự trọng của một người vợ trẻ. Lam bắt đầu hoài nghi bản thân. Cô tự hỏi mình sai ở đâu? Hay là Thành cưới cô chỉ để nghĩa vụ, và trái tim anh vốn dĩ đã thuộc về một hình bóng khác? Sự im lặng gặm nhấm tâm trí Lam, biến ngôi nhà tổ ấm trở thành một nơi đầy ngột ngạt.

Đỉnh điểm là vào một tối cuối tuần, Thành phải đi công tác đột xuất ở công trường tỉnh. Căn nhà chỉ còn lại mình Lam với nỗi cô đơn trống hoác. Để khỏa lấp sự bồn chồn, cô quyết định dọn dẹp lại tủ quần áo lớn trong phòng ngủ—nơi Thành vẫn thường tự tay sắp xếp và khóa lại một ngăn nhỏ. Hôm nay, có lẽ vì vội vã, anh đã quên rút chiếc chìa khóa vạn năng ra khỏi ổ.

Chần chừ một lát, sự tò mò và cả nỗi uất ức dồn nén suốt nửa năm qua đã thôi thúc Lam vặn chìa. Cánh tủ mở ra. Bên trong không có gì mờ ám, chỉ có một cuốn sổ da màu nâu sờn cũ và một xấp hóa đơn y tế. Lam run run cầm cuốn sổ lên, lật mở trang đầu tiên. Nét chữ quen thuộc của Thành hiện ra, mở đầu bằng dòng nhật ký viết từ ba tháng trước khi họ kết hôn.

“Ngày... tháng... năm...

Bác sĩ bảo vết thương cũ từ vụ tai nạn sập giàn giáo hai năm trước ở công trình không đơn giản chỉ là gãy xương đùi. Nó để lại di chứng chèn ép hệ thần kinh vùng chậu. Khả năng làm đàn ông của mình... có lẽ không thể vẹn toàn như trước. Lam ơi, anh yêu em, yêu nét cười hiền hậu của cô giáo mầm non mỗi lần đón trẻ, yêu cách em lo lắng cho anh từng chút một. Nhưng anh có quyền ích kỷ trói buộc cuộc đời em vào một người đàn ông khiếm khuyết thế này không?”

Lam lật vội sang những trang tiếp theo, những dòng chữ nhòe đi trước mắt cô. Nước mắt không tự chủ được mà rơi lã chã xuống trang giấy phẳng phiu.

“Ngày... tháng... năm...

Đám cưới của chúng mình diễn ra thật đẹp. Nhìn em rạng rỡ trong chiếc váy cưới trắng tinh, lòng anh vừa hạnh phúc vừa thắt nghẹn. Đêm nay là đêm tân hôn, em ngượng ngùng đợi anh, còn anh chỉ biết viện cớ say rượu để ra phòng khách gục đầu khóc thầm. Anh sợ. Anh sợ nhìn thấy ánh mắt thất vọng, sợ sự thương hại của em. Anh tự hứa sẽ bù đắp cho em bằng tất cả những gì anh có, chăm sóc em như một báu vật, chỉ xin em đừng nhận ra sự bất lực của người chồng này...”

Lam khép cuốn sổ lại, lồng ngực phập phồng nghẹt thở. Hóa ra không phải anh không yêu cô. Không phải anh có người đàn bà khác ở bên ngoài. Mà vì anh quá yêu cô, quá tự ti và sợ hãi. Sự chu đáo, ân cần suốt nửa năm qua chính là chiếc mặt nạ hoàn hảo mà Thành dựng lên để che giấu nỗi đau thầm kín của một người đàn ông bị tổn thương lòng tự trọng.

"Thành ơi là Thành... Sao anh ngốc thế?" - Lam nấc nghẹn thành tiếng, ôm cuốn sổ vào lòng. Cô vừa thương anh thấu xương tủy, lại vừa giận anh đến bầm gan tím ruột. Tại sao vợ chồng chung chăn chung gối, cùng thề nguyện sướng khổ có nhau, mà anh lại chọn cách gánh chịu một mình? Anh biến cô thành một kẻ mù quáng, sống trong dằn vặt và nghi ngờ suốt sáu tháng qua.

Đúng lúc đó, tiếng điện thoại của Lam vang lên cắt ngang không gian u tối. Trên màn hình hiển thị tên "Mẹ chồng". Lam vội lau nước mắt, cố giữ giọng bình tĩnh để bắt máy:

"Dạ, con nghe đây mẹ."

Đầu dây bên kia, giọng bà hạ thấp, đầy vẻ sốt sắng và dò xét:

"Lam đấy à? Thành nó đi công tác rồi phải không con? Mẹ hỏi thật, dạo này hai đứa thế nào rồi? Mẹ bốc thuốc bắc gửi sang, thằng Thành có chịu uống không? Sao cưới nửa năm rồi mà bụng dạ con vẫn chưa có động tĩnh gì thế? Có chuyện gì giấu mẹ không?"

Lời chất vấn của mẹ chồng như một gáo nước lạnh dội thẳng vào đầu Lam. Hóa ra, không chỉ có cô chịu áp lực, mà áp lực từ phía gia đình chồng cũng đang đè nặng lên vai Thành. Có lẽ bà cũng lờ mờ đoán ra con trai mình có chút vấn đề sức khỏe sau vụ tai nạn năm xưa nhưng không dám hỏi thẳng.

Lam siết chặt chiếc điện thoại, nuốt nghẹn ngào vào trong, đáp lời:

"Dạ, anh Thành vẫn uống đều mẹ ạ. Công việc của anh ấy dạo này bận quá, tụi con tính để thư thả một thời gian nữa. Mẹ đừng lo lắng quá nhé."

Cúp máy, Lam nhìn xấp hóa đơn y tế bên cạnh cuốn sổ. Đó là những biên lai khám bệnh tại một trung tâm điều trị phục hồi chức năng nam học ở thành phố lân cận, ngày khám gần nhất là... tuần trước. Nghĩa là Thành vẫn đang âm thầm một mình tìm cách chạy chữa, một mình chịu đựng những cơn đau thể xác và sự dày vò về tinh thần mà không cho cô biết.

Sự thương cảm trong lòng Lam bỗng chốc biến thành một sự kiên định. Cô không thể tiếp tục giả vờ như không biết gì. Cô không muốn nhìn người đàn ông mình yêu phải sống trong sự dối lừa khổ sở này nữa. Lam quyết định sẽ đợi Thành về để ba mặt một lời. Thế nhưng, cô không ngờ rằng, bão giông thực sự của gia đình chỉ mới bắt đầu bắt rễ từ những lời đồn thổi ác ý của miệng đời ngoài kia.

Ba ngày sau, Thành trở về từ chuyến công tác. Gương mặt anh lộ rõ vẻ mệt mỏi nhưng ánh mắt vẫn ngập tràn sự dịu dàng khi nhìn thấy Lam ra đón ở cửa.

"Em ở nhà có ăn uống đầy đủ không? Anh có mua ít quà đặc sản cho em này," Thành cười, tay xách nách mang túi lớn túi nhỏ.

Lam nhìn anh, lòng quặn thắt nhưng cố nở nụ cười: "Em ăn uống tốt mà. Anh tắm rửa đi rồi vào ăn cơm, em nấu toàn món anh thích."

Bữa cơm tối diễn ra trong bầu không khí ấm cúng quen thuộc, nhưng Lam có thể cảm nhận được sự gượng gạo trong từng cử chỉ của chồng. Ánh mắt anh thỉnh thoảng lại lảng tránh khi chạm phải ánh nhìn đong đầy tâm sự của cô. Lam định bụng sau bữa cơm, khi màn đêm buông xuống, cô sẽ đưa cuốn sổ da ra và ôm lấy anh, nói rằng cô không bận tâm đến điều đó.

Thế nhưng, kế hoạch của Lam hoàn toàn bị đập tan bởi sự xuất hiện đột ngột của bà Mai – mẹ Thành, cùng với cô ruột của anh là bà Liễu. Hai người đùng đùng gõ cửa bước vào nhà với khuôn mặt hầm hầm sát khí.

Vừa ngồi xuống ghế phòng khách, bà Liễu đã oang oang cái miệng, không thèm nể nang:

"Thành, Lam, hai đứa ngồi xuống đây cho cô hỏi rõ ràng xem nào! Hôm nay cả cái ngõ nhà mình xôn xao hết cả lên rồi. Người ta bảo cái Lam đi khám ở phòng khám sản, thấy khóc lóc đi ra, rồi lại bảo hai đứa cưới nhau nửa năm mà không thấy giặt giũ đồ sơ sinh, cũng chẳng thấy động tĩnh bầu bì gì. Có người còn độc miệng bảo cái Lam có vấn đề về đường con cái nên mới im hơi lặng tiếng thế!"

Lam sững sờ. Hóa ra chiều hôm trước, cô có đến hiệu thuốc lớn gần phòng khám sản để mua ít vitamin cho mình, vô tình gặp mấy bà hàng xóm nhiều chuyện ở đó. Qua miệng họ, câu chuyện đã bị tam sao thất bản thành cô bị "vô sinh", bị "gái độc không con".

Thành biến sắc, anh đứng phắt dậy, che chắn trước mặt Lam:

"Cô Liễu! Mẹ! Mọi người nghe tin đồn nhảm nhí ở đâu vậy? Vợ con hoàn toàn bình thường. Là do tụi con chưa muốn có con sớm thôi!"

Bà Mai lúc này không kìm được nữa, nước mắt ngắn dài đứng lên:

"Thành ơi, con đừng có bênh vợ nữa! Con là con trai một của dòng họ này. Mẹ mong cháu đến bạc cả đầu. Nếu thằng Lam nó có bệnh gì thì phải nói để còn chạy chữa, chứ cứ im lặng chịu đựng thế này là thế nào? Hay là nó cưới con chỉ để tìm cái danh phận, chứ không muốn sinh con đẻ cái cho cái nhà này?"

"Mẹ! Mẹ có thôi đi không!" - Thành quát lên, giọng anh lạc đi vì giận dữ và bất lực. Đây là lần đầu tiên Lam thấy một người hiền lành như Thành nổi giận đập bàn.

Lam ngồi bên cạnh, nước mắt rơi lã chã. Sự uất ức dâng lên tận cổ. Cô không hề có lỗi, cô đã chịu đựng sự cô đơn suốt nửa năm qua, vậy mà giờ đây cô lại phải gánh chịu cái danh "gái độc" từ miệng đời và sự nghi kị của nhà chồng. Nhìn tấm lưng đang run lên vì kiềm chế của Thành, Lam biết nếu cô không nói ra, anh sẽ bị nghiền nát bởi cảm giác tội lỗi.

"Mẹ, cô Liễu... không phải tại con, cũng không phải tại anh Thành không muốn," Lam nghẹn ngào lên tiếng, cắt ngang cuộc tranh cãi.

Thành quay phắt lại, ánh mắt anh lộ rõ vẻ hoảng hốt: "Lam! Em đừng nói gì cả!" Anh sợ cô sẽ nói ra điều gì đó làm tổn thương lòng tự trọng của cả hai, hoặc anh sợ cô sẽ đòi ly hôn vì không chịu nổi áp lực.

"Không, anh để em nói!" Lam đứng dậy, đi thẳng vào phòng ngủ. Một phút sau, cô bước ra, trên tay cầm cuốn sổ da màu nâu và xấp hóa đơn y tế, đặt nhẹ nhàng lên bàn trước mặt mẹ chồng và cô ruột.

"Mẹ xem đi. Đây là lý do. Anh Thành bị di chứng sau tai nạn lao động hai năm trước. Suốt nửa năm qua, anh ấy không chạm vào con không phải vì không yêu con, mà vì anh ấy đang phải âm thầm chịu đựng nỗi đau một mình, vì anh ấy sợ làm con khổ," Lam nói, tiếng nấc nghẹn ngào vỡ òa. "Con chưa từng oán hận anh ấy một câu, con chỉ giận vì anh ấy quá ngốc, cái gì cũng chịu đựng một mình!"

Không gian phòng khách bỗng chốc rơi vào một sự im lặng đến đáng sợ. Bà Mai run rẩy cầm cuốn sổ lên, lật giở từng trang. Những dòng nhật ký đẫm nước mắt của con trai hiện ra trước mắt bà. Bà Liễu nhìn xấp hóa đơn khám nam học thì cứng họng, không thốt nên lời, khuôn mặt lộ rõ vẻ bàng hoàng và hối hận.

Thành đứng chôn chân tại chỗ. Bí mật lớn nhất, vết thương lòng sâu kín nhất mà anh muốn dùng cả đời để che giấu, giờ đây đã phơi bày trần trụi trước mặt những người thân yêu nhất. Anh nhìn Lam bằng ánh mắt vừa đau đớn, vừa hổ thẹn, vừa như sụp đổ.

"Lam... em... em đã biết từ bao giờ?" - Giọng Thành run rẩy, mặt anh tái mét đi.

"Em biết từ hôm anh đi công tác," Lam nhìn thẳng vào mắt anh, nước mắt tuôn rơi.

Thành không chịu nổi áp lực tinh thần quá lớn, anh lùi lại một bước, lắc đầu trong tuyệt vọng: "Anh xin lỗi... Anh là một thằng đàn ông tồi tệ, một người chồng bất lực... Anh không xứng đáng với em!"

Nói rồi, Thành quay lưng, lao thẳng ra khỏi nhà giữa trời mưa tầm tã, bỏ lại tiếng gọi thất thanh của Lam và tiếng khóc nghẹn ngào hối hận của người mẹ.

"Thành ơi! Anh quay lại đi!" - Lam hét lên, định lao theo anh nhưng bà Mai đã kịp giữ tay cô lại.

"Lam ơi... mẹ sai rồi, mẹ xin lỗi con! Trời mưa gió thế này, thằng Thành nó đang quẫn trí, con để mẹ đi tìm nó!" Mẹ chồng khóc nức nở, lòng bà đau như cắt khi nhận ra chính sự hấp tấp và áp lực của mình đã đẩy con trai vào đường cùng.

Bà Liễu lúc này cũng xua tay, mặt mũi đầy vẻ ăn năn: "Tôi... tôi thật cái miệng hại cái thân. Để tôi gọi nhà tôi lấy xe máy đi tìm nó. Lam ơi, con bình tĩnh ở nhà nhé."

Lam lau nước mắt, ánh mắt cô ánh lên sự kiên cường của một người vợ, một người phụ nữ Việt Nam khi gia đình gặp biến cố: "Không, mẹ ở nhà đi. Anh Thành đang tự ti, mẹ và cô đến anh ấy càng trốn tránh. Con là vợ anh ấy, để con đi tìm."

Lam vội vã vơ lấy chiếc áo khoác, che vội chiếc ô rồi lao mình vào màn mưa trắng xóa. Cô biết Thành. Những lúc gặp áp lực lớn nhất trong công việc hay cuộc sống, anh chỉ có một nơi duy nhất để đến — đó là chiếc ghế đá dưới cây bàng già ở bờ hồ cuối khu phố, nơi ngày xưa hai người lần đầu tiên hẹn hò và anh đã ngỏ lời yêu cô.

Mưa như trút nước, gió thổi mạnh làm chiếc ô trên tay Lam suýt lật ngược. Cô chạy thục mạng, đôi chân thấm đẫm nước mưa lạnh buốt nhưng lòng cô lại nóng như lửa đốt. Lam chỉ sợ Thành nghĩ quẩn, sợ anh vì lòng tự trọng bị tổn thương mà buông xuôi tất cả.

Từ xa, qua màn sương mờ của cơn mưa đêm, Lam nhìn thấy một bóng người quen thuộc đang ngồi gục đầu trên chiếc ghế đá. Thành không che ô, không mặc áo mưa, toàn thân anh ướt sũng, hòa lẫn giữa nước mưa và những giọt nước mắt bất lực của người đàn ông.

Lam chạy đến, che chiếc ô lên đầu anh, che đi những giọt mưa đang xối xả vào da thịt anh. Thành ngước lên, đôi mắt đỏ hoe, gương mặt tái nhợt vì lạnh và vì đau đớn.

"Em ra đây làm gì? Về đi... anh muốn yên tĩnh một mình," Thành khàn giọng nói, cố đẩy tay Lam ra.

Lam không buông, cô vứt chiếc ô sang một bên, quỳ thụp xuống trước mặt anh, ôm chặt lấy đôi bàn tay đang run rẩy của chồng. Nước mưa xối xả nhuộm ướt cả hai, nhưng vòng ôm của Lam lại ấm áp lạ kỳ.

"Anh đuổi em đi đâu? Em là vợ anh, anh ở đâu em ở đó!" Lam nói to giữa tiếng mưa gầm rú. "Thành ơi, anh nghe em nói này! Em lấy anh vì anh là Thành — người đàn ông tử tế, biết yêu thương, biết vì em mà hi sinh mọi thứ. Em không lấy một cái danh nghĩa, em càng không lấy một người chồng hoàn hảo không tì vết!"

Thành nghẹn ngào, những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má: "Nhưng anh không cho em được một cuộc sống trọn vẹn... Anh là một kẻ khiếm khuyết... Người ta cười chê anh, người ta nói xấu em... Anh không chịu nổi khi thấy em vì anh mà mang tiếng xấu!"

"Miệng đời người ta có nuôi sống mình được ngày nào không anh?" Lam áp hai bàn tay ấm áp của mình lên đôi má lạnh ngắt của chồng, nhìn sâu vào mắt anh với sự kiên định tuyệt đối. "Vợ chồng là nghĩa tào khang, thuận vợ thuận chồng tát biển Đông cũng cạn. Anh đau, em cùng anh gánh. Anh bệnh, em cùng anh chữa. Y học bây giờ hiện đại, cuốn sổ của anh ghi rõ bác sĩ bảo có khả năng phục hồi cơ mà? Tại sao anh lại từ bỏ trước khi chúng ta cùng cố gắng?"

Lời nói của Lam như một dòng nước ấm len lỏi vào trái tim đang băng giá và vỡ vụn của Thành. Sự bao dung, thấu hiểu và tình yêu thủy chung của người vợ hiền đã thắp sáng lại niềm tin tưởng chừng như đã tắt lịm trong anh. Thành òa khóc như một đứa trẻ, ôm chặt lấy Lam vào lòng, tựa đầu vào vai cô mà trút hết bao nhiêu uất ức, đè nén suốt hai năm qua.

"Anh xin lỗi... Lam ơi, anh xin lỗi em nhiều lắm..."

"Được rồi, mình về nhà thôi anh. Mẹ đang đợi chúng ta ở nhà," Lam nhẹ nhàng vỗ về lưng chồng.

Đêm hôm đó, sau khi thay quần áo ấm và uống bát nước gừng nóng do chính tay bà Mai nấu, Thành và Lam ngồi đối diện với mẹ. Không còn sự căng thẳng, không còn những lời chất vấn ác ý. Bà Mai nắm lấy tay hai con, mắt rơm rớm:

"Thành, Lam... Mẹ xin lỗi hai đứa. Tại mẹ nông nổi, nghe lời thiên hạ bàn tán lung tung mà làm tổn thương các con. Từ nay về sau, chuyện của hai đứa cứ tự bảo ban nhau, mẹ không can thiệp, không thúc ép nữa. Thằng Thành lo mà chữa bệnh, có khó khăn gì cứ bảo mẹ một tiếng."

Bà Liễu đứng bên cạnh cũng gãi đầu ái ngại: "Cô cũng xin lỗi cháu Lam nhé. Từ mai đứa nào trong ngõ mà còn nói ra nói vào, cô vác chổi cô mắng cho trận. Hai đứa cứ yên tâm mà sống."

Sau khi người lớn ra về, căn nhà phố trở lại với sự yên tĩnh vốn có, nhưng không còn sự ngột ngạt của những ngày trước. Thay vào đó là một bầu không khí nhẹ nhõm, thanh thản đến lạ kỳ.

Trong phòng ngủ ấm áp, Thành ngồi trên giường, Lam nhẹ nhàng dùng máy sấy tóc sấy khô những lọn tóc còn ẩm cho chồng. Nhìn bóng hai người đổ dài trên tường hòa quyện vào nhau, Thành khẽ xoay người lại, nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của Lam.

"Lam này... cảm ơn em vì đã không buông tay anh."

Lam mỉm cười dịu dàng, nụ cười của cô giáo mầm non sưởi ấm cả căn phòng: "Vợ chồng mình mới đi qua có nửa năm, đường đời còn dài lắm. Từ nay về sau, có chuyện gì anh cũng không được giấu em nữa rõ chưa?"

"Anh hứa," Thành cam kết, ánh mắt anh giờ đây đã lấy lại sự kiên định và tự tin của một người đàn ông được yêu thương. "Tuần sau, em cùng anh đi đến trung tâm phục hồi chức năng nhé. Bác sĩ nói nếu có sự đồng hành và tâm lý thoải mái từ người vợ, tỷ lệ hồi phục sẽ rất cao."

"Được, em sẽ luôn đi cùng anh," Lam tựa đầu vào ngực Thành, lắng nghe nhịp tim đập đều đặn, vững chãi của anh.

Cơn mưa đêm ngoài trời đã ngớt hoàn toàn, nhường chỗ cho những giọt sương mai đọng trên lá. Qua khe cửa sổ, ánh bình minh của một ngày mới đang từ từ hé rạng, chiếu rọi vào tổ ấm nhỏ của họ. Sóng gió đã qua, bài học về sự sẻ chia, lòng thủy chung và sự bao dung trong gia đình đã giúp tình yêu của họ thêm phần keo sơn, gắn bó. Họ hiểu rằng, giá trị thực sự của hạnh phúc gia đình không nằm ở sự hoàn hảo bề ngoài, mà là ở chỗ có thể cùng nhau đi qua những đoạn gập ghềnh nhất của cuộc đời mà không hề buông tay.