Ánh đèn chùm pha lê trong đại sảnh khách sạn Diamond lấp lánh như hàng ngàn con mắt đang giễu cợt. Mùi hoa hồng nhập khẩu nồng nặc trộn lẫn với mùi nước hoa đắt tiền tạo nên một bầu không khí ngột ngạt đến khó thở. Tôi đứng đó, trong chiếc váy cưới trắng tinh khôi trị giá hàng trăm triệu đồng, nhưng cảm giác như đang khoác lên mình một bộ xiềng xích nặng nề.
Tiếng nhạc du dương bỗng chốc đứt quãng bởi một tiếng "xoảng" chát chúa vang lên ngay giữa sân khấu chính. Những mảnh sứ của bát canh măng mọc vỡ tan tành, bắn tung tóe dưới chân bà Xuân – mẹ chồng tôi. Vệt nước dùng nóng hổi, đục ngầu mỡ lợn đang loang lổ trên vạt áo dài lụa tơ tằm màu xanh thiên thanh của mẹ tôi, khiến bà thảng thốt lùi lại một bước, đôi mắt hiện rõ sự bàng hoàng và đau đớn.
Bà Xuân đứng đó, ngực phập phồng vì giận dữ, bàn tay đeo nhẫn kim cương to bản chỉ thẳng vào mặt mẹ tôi. "Chị xem lại cách giáo dục con gái mình đi!" – Bà rít lên qua kẽ răng, giọng nói không quá lớn nhưng đủ để cả hội trường đang xôn xao bỗng rơi vào im lặng đến rợn người. "Nhà tôi là gia đình gia giáo, lễ nghi đầy đủ, quy củ nghiêm ngặt. Vậy mà con gái chị dám đem cái loại trà rẻ tiền, chát ngắt này lên mời tôi trong lễ bái đường? Hay là ở cái chốn quê mùa ấy, các người quen thói coi rẻ bề trên, nghĩ nhà tôi dễ dãi mà muốn làm gì thì làm?"
Mẹ tôi, người phụ nữ cả đời chỉ biết đến ruộng đồng và những mùa gặt nắng cháy lưng, đứng sững sờ giữa sân khấu lộng lẫy.
Đôi bàn tay gầy guộc, thô ráp vì lao động của bà run rẩy đưa lên, cố gắng lau đi vệt nước nóng đang thấm thấu vào da thịt trên ngực áo. Bà lý nhí bằng chất giọng đặc sệt miền trung, run rẩy và đầy vẻ tội lỗi: "Tôi xin lỗi bà... tôi thật sự xin lỗi... tôi chỉ nghĩ trà này là do chính tay bố cháu sao trên đỉnh núi phía sau nhà, là tâm huyết của gia đình gửi gắm..."
"Tâm huyết? Chị nực cười thật đấy!" – Bà Xuân cắt ngang, tiếng cười mỉa mai của bà vang lên lanh lảnh, xoáy sâu vào lòng tự trọng của chúng tôi. "Cái thứ trà chát ngắt, có mùi khói bếp nồng nặc này chỉ xứng đáng để tưới gốc cây thôi! Chị có biết bộ ấm chén này trị giá bao nhiêu không? Chị có biết khách khứa ngồi dưới kia là những ai không? Đừng mang cái nghèo, cái khổ ra để biện minh cho sự kém cỏi trong cách hành xử."
Bà Xuân tiến thêm một bước, đôi mắt sắc lẹm nhìn xoáy vào bộ áo dài đã cũ, có phần hơi lỗi thời của mẹ tôi. "Đúng là 'mây tầng nào gặp mây tầng đó', nhà tôi thật vô phúc, thật sự đại vô phúc mới rước loại con dâu không biết dạy dỗ, gia đình không có nền tảng thế này về. Nhìn cái áo dài quê kệch của chị, tôi cũng đủ hiểu cái thứ gọi là 'tâm huyết' của nhà chị nó rẻ mạt đến mức nào rồi. Đừng có mang rác rưởi vào nhà sang trọng của tôi."
Cả hội trường nín thở, hàng trăm ánh mắt đổ dồn về phía tôi và gia đình tôi. Có sự thương hại, có sự chế giễu, và có cả sự tò mò xem kịch hay. Tôi quay sang nhìn Thành – người đàn ông tôi đã yêu sâu đậm suốt ba năm qua, người đã hứa sẽ che chở cho tôi suốt đời. Thành đứng đó, diện bộ vest lịch lãm, nhưng đôi vai anh ta so lại, cái đầu cúi thấp xuống như muốn trốn tránh sự thật. Anh ta không hề hé môi, không một lời bảo vệ vợ, cũng chẳng một lời bênh vực mẹ vợ đang bị sỉ nhục cay đắng.
Sự nhục nhã trong tôi dâng lên đến đỉnh điểm, cổ họng nghẹn đắng không nói thành lời. Tôi thấy mẹ mình cúi đầu thấp hơn, những giọt nước mắt già nua bắt đầu lăn dài trên gò má đầy nếp nhăn. Bà Xuân vẫn chưa dừng lại, bà cầm lấy ly rượu vang đỏ bên cạnh, lắc nhẹ một cách đầy quý tộc rồi định đổ tiếp xuống sàn sân khấu ngay cạnh chân mẹ tôi. "Để tôi tẩy uế cái thứ trà quê của các người, để nó không làm bẩn thêm không khí sang trọng này."
*
Chính lúc đó, bố tôi – người nãy giờ vẫn ngồi im lặng như một pho tượng ở hàng ghế đầu dành cho nhà gái – chậm rãi đứng dậy. Ông không hề giận dữ quát tháo, không than khóc hay van xin. Bước đi của ông vững chãi, từng bước chân nện xuống sàn gỗ nghe chắc nịch, khiến bà Xuân khựng lại, ly rượu trên tay hơi nghiêng đi. Ông tiến lên sân khấu, xuyên qua những ánh nhìn tò mò, đứng chắn giữa mẹ tôi và người đàn bà đang lồng lộn vì quyền uy ảo kia.
Bố tôi lấy chiếc khăn tay thêu hoa văn đơn giản từ trong túi áo, nhẹ nhàng và ân cần lau vệt canh còn sót lại trên tay mẹ tôi. Ánh mắt ông hiền từ nhưng cương nghị, như muốn nói rằng bà không có gì phải xấu hổ. Sau đó, trước sự ngỡ ngàng của tất cả mọi người, ông quay sang phía ban nhạc, đưa tay lấy chiếc micro từ trên giá đỡ. Cả hội trường chết lặng, chỉ còn tiếng hơi thở gấp gáp của bà Xuân và tiếng thổn thức nhỏ của mẹ tôi.
Bố tôi lên tiếng, giọng ông trầm ấm nhưng vang vọng, đầy uy lực của một người đàn ông đã đi qua đủ dông bão cuộc đời. "Thưa bà Xuân, thưa toàn thể quan khách đang có mặt ở đây. Trà này đúng là rẻ tiền theo cách bà tính toán, vì nó không được đóng mác thương hiệu sang trọng. Nó rẻ tiền vì nó được trồng bằng mồ hôi thật thà, được sao bằng hơi ấm của lửa củi và tâm tình của người cha dành cho con gái. Nó không có mùi vị của sự toan tính, cũng không có vị đắng cay của lòng người."
Ông khựng lại một nhịp, nhìn thẳng vào đôi mắt đang trợn ngược của bà Xuân. "Áo dài của nhà tôi cũ, lỗi thời, vì số tiền để mua một bộ cánh lộng lẫy như bà đang mặc, chúng tôi đã dành để nuôi con gái ăn học thành tài, để nó biết chữ, biết nghĩa, biết cách làm người. Chúng tôi thà mặc đồ cũ mà tâm hồn sạch sẽ, còn hơn khoác lên mình lụa là để dát vàng lên sự ích kỷ và vô giáo dục của chính mình."
Bà Xuân tái mặt, môi run bần bật định cướp lời, nhưng bố tôi không cho bà cơ hội đó. Ông thò tay vào túi ngực, lấy ra một phong bì đỏ thắm mà ông đã chuẩn bị sẵn để trao cho đôi trẻ. Ông không đưa nó cho Thành, mà đặt nhẹ nhàng lên bàn thờ gia tiên của nhà trai đang đặt trang trọng trên sân khấu. "Lễ nghĩa là ở cái tâm, không phải ở cái bát vỡ hay ly rượu đổ. Nhà bà coi trọng tiền bạc hơn con người, thì cái lễ này nhà tôi xin phép không nhận."
*
Ông quay sang tôi, ánh mắt chan chứa yêu thương nhưng vô cùng dứt khoát. "Lam, tháo nhẫn ra con. Bố đưa con về. Nhà mình nghèo nhưng không bao giờ hèn. Bố không gả con vào nơi mà lòng người còn lạnh hơn cả nước đá, nơi mà sự sang trọng chỉ là cái vỏ bọc cho một tâm hồn mục nỗng. Về với bố mẹ, nhà mình vẫn luôn có bát cơm nóng và tình người ấm áp."
Hành động dứt khoát của bố tôi như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt bà Xuân. Bà ta đứng sững sờ, mặt chuyển từ đỏ sang tái mét vì nhục nhã trước hàng trăm khách mời thượng lưu. Còn Thành, người chồng "hiếu thảo" của tôi, bỗng chốc ngã quỵ xuống chiếc ghế gần đó. Anh ta bàng hoàng, nhìn chiếc nhẫn cưới tôi vừa đặt lại trên bàn một cách lạnh lùng. Cuộc hôn nhân được chuẩn bị kỹ lưỡng, màn kịch hạ nhục gia đình tôi đã biến thành một sự kiện hủy hôn chấn động nhất thành phố.
Tôi nắm lấy bàn tay thô ráp của bố, nắm lấy tay mẹ, hiên ngang bước xuống sân khấu. Chúng tôi đi giữa hai hàng khách mời đang xì xào bàn tán. Tôi không khóc, trái lại, tôi thấy lồng ngực mình nhẹ bẫng như vừa trút bỏ được một tảng đá nghìn cân. Bước ra khỏi cửa khách sạn, không khí bên ngoài dù có hơi se lạnh nhưng trong lành hơn hẳn cái mùi nước hoa giả tạo trong đại sảnh kia.
Trở về căn nhà nhỏ ở quê, nơi có rặng tre già và hương trà xanh thoang thoảng, tôi cứ ngỡ mình sẽ phải đối mặt với những lời gièm pha, những ánh mắt mỉa mai của xóm giềng về một người con gái "bị trả về ngay trong đám cưới". Nhưng không, cả làng vẫn đón tôi bằng những nụ cười hiền hậu. Bố tôi bảo: "Danh dự của một con người không nằm ở việc con cưới được đại gia hay gả vào hào môn, mà nằm ở chỗ con có dám đứng thẳng lưng trước những kẻ coi thường mình hay không. Con không mất gì cả, con chỉ vừa thoát khỏi một hố sâu mà thôi."
Những ngày sau đó, tôi mới biết được sự thật trần trụi đằng sau sự hung hãn của bà Xuân. Hóa ra, vẻ ngoài hào nhoáng của gia đình Thành chỉ là cái vỏ rỗng. Bà Xuân đã vay mượn khắp nơi, cầm cố cả ngôi biệt thự đang ở để đầu tư chứng khoán và thua lỗ nặng nề. Cuộc hôn nhân của tôi với Thành thực chất là một nước cờ được tính toán kỹ lưỡng. Bà ta đã bí mật biết trước thông tin vùng đất đồi bạt ngàn của gia đình tôi sắp nằm trong quy hoạch của một dự án du lịch sinh thái cực lớn.
Sự cay nghiệt, sỉ nhục bà ta tung ra ngay trong đám cưới không phải là vì bát canh hay ấm trà, mà là một màn kịch "phủ đầu" tâm lý. Bà ta muốn làm nhụt chí bố mẹ tôi, muốn tôi cảm thấy mình thấp kém, nợ nần ân nghĩa với nhà chồng, để sau khi về làm dâu, bà ta dễ bề thao túng và ép tôi ký tên chuyển nhượng quyền sử dụng đất để cứu vãn gia sản đang sụp đổ của bà ta. Một kế hoạch tàn nhẫn và bẩn thỉu ẩn sau những lời lẽ gia giáo.
Thành liên tục tìm về quê tôi trong những tuần sau đó. Anh ta quỳ gối dưới sân nhà, nước mắt ngắn dài xin tôi tha thứ, cầu xin tôi quay lại vì "anh vẫn còn yêu em". Nhìn anh ta quỳ đó, tôi không thấy xúc động, chỉ thấy một sự kinh tởm lạ kỳ. Tôi nhận ra suốt ba năm yêu nhau, anh ta đã khéo léo che đậy sự nhu nhược, hèn nhát của mình dưới cái mác "con trai hiếu thảo". Anh ta biết rõ kế hoạch của mẹ mình nhưng im lặng đồng lõa, vì anh ta cũng cần tiền để duy trì cuộc sống nhung lụa giả tạo.
"Anh về đi, Thành," tôi nói, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên. "Sự hiếu thảo của anh là sự tòng phạm với cái ác. Anh không yêu tôi, anh chỉ yêu cái quyền lợi mà gia đình tôi có thể mang lại cho mẹ con anh thôi. Đừng làm bẩn thêm mảnh sân nhà tôi bằng những giọt nước mắt giả tạo đó nữa." Tôi đóng sập cửa lại, mặc kệ tiếng kêu gào và van xin của anh ta phía sau. Đó là lần cuối cùng tôi cho phép tên anh ta xuất hiện trong tâm trí mình với tư cách là một người chồng hụt.
Thời gian trôi qua, dự án du lịch sinh thái chính thức được triển khai tại quê tôi đúng như dự đoán. Mảnh đất của gia đình tôi trở thành trái tim của dự án. Chúng tôi nhận được một khoản đền bù lớn và những hợp tác đầu tư bền vững. Gia đình tôi trở nên khấm khá, bố tôi xây lại ngôi nhà khang trang hơn nhưng ông vẫn giữ nguyên đồi trà phía sau. Ông vẫn duy trì thói quen thức dậy từ sớm, tự tay hái những búp trà non nhất và sao trà trên bếp củi, mùi hương trà thơm nồng vẫn quyện trong gió mỗi sớm mai.
Tôi không dùng tiền đó để mua sắm xa hoa hay hưởng lạc. Tôi dùng kiến thức mình đã học được để thành lập một quỹ hỗ trợ phụ nữ đơn thân và trẻ em có hoàn cảnh khó khăn tại địa phương. Tôi muốn giúp những người phụ nữ có được sự tự chủ về kinh tế, để họ không bao giờ phải cúi đầu trước bất kỳ ai chỉ vì cái nghèo. Tôi sống một cuộc đời tự do, kiêu hãnh, đi du lịch khắp nơi và nhận ra thế giới này rộng lớn hơn rất nhiều so với cái đại sảnh khách sạn Diamond chật hẹp năm ấy.
Một năm sau, trong một chuyến công tác lên thành phố, tôi đi ngang qua một quán trà nhỏ nằm sâu trong hẻm. Vô tình, tôi bắt gặp một dáng người quen thuộc đang lớn tiếng tranh cãi với nhân viên phục vụ về vài đồng tiền lẻ lẻ lẻ trên hóa đơn. Đó là bà Xuân. Gương mặt bà ta giờ đây hằn học, những nếp nhăn không còn được che phủ bởi lớp phấn dày, làn da xạm đi vì những lo toan và các khoản nợ nần chồng chất sau khi ngôi biệt thự bị ngân hàng tịch thu.
Bà ta trông thấy tôi khi tôi chuẩn bị bước lên chiếc xe hơi sang trọng của mình. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau trong một giây. Tôi thấy sự bàng hoàng, ganh tị và cả sự hổ thẹn hiện rõ trên khuôn mặt bà ta. Tôi không hề có ý định dừng lại để mỉa mai hay trả thù. Tôi chỉ mỉm cười nhẹ nhàng – một nụ cười bao dung dành cho một người lạ đã từng đi ngang qua đời mình – rồi bình thản bước vào xe, đóng cửa lại và lướt đi, để lại bà ta đứng đó với đống đổ nát của sự kiêu ngạo hão huyền.
Ngồi trong xe, tôi nhớ lại lời bố nói ngày nào. Ông đã đúng, khi ta dũng cảm buông bỏ những thứ không xứng đáng, đôi tay ta mới thực sự trống trải để nắm giữ lấy những hạnh phúc đích thực và những vận hội mới. Đám cưới hụt năm ấy không phải là một vết nhơ, không phải là một thất bại ê chề. Nó chính là một cuộc giải vây ngoạn mục, một món quà vô giá mà bố đã dùng danh dự và sự cứng cỏi của mình để dành tặng cho cuộc đời tôi, giúp tôi tìm thấy bản ngã mới đầy kiêu hãnh.
Bầu trời ngoài cửa sổ xe xanh ngắt, nắng vàng rực rỡ trải dài trên những con đường. Tôi thấy lòng mình bình yên lạ kỳ, giống như vị của chén trà bố sao: ban đầu có chút chát đắng nơi đầu lưỡi, nhưng hậu vị lại ngọt thanh và lưu luyến mãi không thôi. Tôi biết rằng, từ nay về sau, dù có bất kỳ dông bão nào ập đến, tôi cũng sẽ luôn đứng thẳng lưng mà bước tiếp, vì tôi là con gái của bố – người đã dạy tôi rằng sự sang trọng thật sự nằm ở tâm hồn.
LƯU Ý: Tất cả nội dung câu chuyện trên chỉ mang tính chất giải trí, hư cấu. Không khuyến khích và cổ xúy bất cứ hành vi nào. Mọi sự trùng hợp chỉ là ngẫu nhiên và không mang tính chất xúc phạm cá nhân, hay tập thể nào.