Nghe tin mẹ ốm, tôi mua túi lớn đồ bổ về thăm nom nhưng câu đầu tiên bà thốt ra khiến tôi chết lặng.

Ánh nắng chiều muộn vàng vọt như mật mía đổ dài trên con ngõ nhỏ dẫn vào ngôi nhà ngói ba gian quen thuộc. Trên tay xách nách mang hai túi quà lớn chứa đầy nhân sâm, tổ yến và những hộp sữa bột ngoại nhập đắt tiền, Thanh vội vã rảo bước, lòng như lửa đốt kể từ khi nghe tin mẹ bị một trận cảm nặng. Là một người phụ nữ thành đạt, quanh năm bận rộn với công việc kinh doanh trên thành phố, mỗi lần nghe tin gia đình có chuyện, cô lại không tiếc tiền bạc để bù đắp cho sự thiếu vắng của mình. Cô luôn tin rằng, những thứ xa xỉ, đắt đỏ nhất chính là minh chứng rõ ràng nhất cho lòng hiếu thảo.

Bước qua ngưỡng cửa gỗ, mùi dầu gió nồng hắc xộc vào mũi khiến Thanh khẽ nhíu mày. Trên chiếc giường tre cũ kỹ, bà Quýnh – mẹ cô – đang nằm đắp chăn, gương mặt hằn sâu những nếp nhăn của năm tháng, trông nhợt nhạt và yếu ớt. Thế nhưng, khi vừa nhìn thấy bóng dáng Thanh bước vào cùng những túi đồ bóng loáng, đôi mắt bà chợt sáng lên, cố gượng ngồi dậy. Thanh vội đặt túi đồ lên bàn, sà vào lòng mẹ, giọng lo lắng:

"Mẹ ơi, mẹ thấy trong người thế nào rồi? Con nghe tin là gom hết đồ bổ mang về cho mẹ ngay đây. Toàn là loại hảo hạng cả đấy mẹ."

Bà Quýnh xoa nhẹ tay Thanh, ánh mắt không giấu nổi sự tự hào và mãn nguyện. Bà đỡ lấy một hộp yến sào, lật qua lật lại rồi tấm tắc khen ngợi:

"Ôi, đúng là con gái lớn của mẹ, đi làm ăn xa có khác, lúc nào cũng chu đáo và biết nghĩ cho mẹ. Cứ mua toàn đồ bổ, đồ đắt tiền thế này thì bệnh nào mà chẳng khỏi. Chẳng bù cho cái Lam..."

Nụ cười trên môi Thanh bỗng nhiên sượng sùng khi nghe mẹ nhắc đến tên đứa em gái út. Bà Quýnh thở dài một tiếng, giọng điệu chuyển từ khen ngợi sang trách móc, chê bai lộ liễu:

"Cái Lam đúng là nghèo thì hèn con ạ. Nghe tin mẹ ốm, nó chạy qua chạy lại mà chẳng mua được cái gì ra hồn. Sáng nay nó xách sang được mấy quả cam sành bé tí, vỏ thì sần sùi, với một cặp bánh tẻ mua ngoài chợ quê chẳng đáng mấy đồng. Người ta bảo tiền nào của nấy, nhìn mấy thứ rẻ tiền ấy mẹ nuốt sao trôi. Đúng là lấy chồng nghèo rồi thì đến cái lòng hiếu thảo cũng trở nên eo hẹp, bủn xỉn!"

Câu nói của mẹ như một gáo nước lạnh dội thẳng vào lòng Thanh, khiến cô hoàn toàn chết lặng. Sự tự mãn về những món quà đắt giá trên bàn bỗng chốc biến thành một nỗi bàng hoàng dâng lên trong lồng ngực. Thanh nhìn mẹ, rồi nhìn quanh gian nhà sạch sẽ, tươm tất một cách lạ thường. Trên chiếc bàn gỗ cạnh giường, một bát cháo hành còn nghi ngút khói, dậy mùi thơm của tía tô và tiêu đen, bên cạnh là một cốc nước ấm cùng mấy viên thuốc được phân chia cẩn thận. Tất cả những chi tiết nhỏ nhặt ấy như đang thầm lặng kể một câu chuyện khác.

Chưa kịp để Thanh lên tiếng, tiếng bước chân nhẹ nhàng ngoài hiên cắt ngang bầu không khí ngột ngạt. Lam bước vào, chiếc nón lá cũ cầm trên tay, gương mặt lấm tấm những giọt mồ hôi lăn dài, tà áo nhuộm màu sương gió. Trông thấy chị gái, mắt Lam sáng lên niềm vui mừng chân thành:

"Chị hai về rồi ạ! May quá, có chị ở đây trông mẹ. Em vừa ra vuông vườn bẻ mấy nhánh sả với lá bưởi về nấu nồi nước xông cho mẹ nhẹ đầu. Tiện thể, em ghé qua bác bán thuốc đầu xóm hỏi thêm ít lá kinh giới."

Nhìn thấy Lam, bà Quýnh không giấu được cái nguýt dài, quay mặt vào tường, giọng hờ hững:

"Cứ vẽ chuyện, lá sả lá bưởi thì béo bở gì. Chị con mang toàn sâm nhung bổ béo về đây này. Đi mà học tập chị con kìa."

Lam khựng lại, nụ cười trên môi đông cứng trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Nhưng rất nhanh, cô cúi đầu che đi nỗi chạnh lòng, nhẹ nhàng đặt rổ lá xông xuống góc bếp. Cô không một lời trách móc, chỉ khẽ khàng bảo:

"Dạ, chị hai có điều kiện lo cho mẹ là tốt quá rồi ạ. Con chỉ biết làm mấy thứ lặt vặt này thôi. Chị đi đường xa mệt rồi, ngồi xuống uống nước để em ra nhóm bếp nấu nước xông."

Thanh đứng chôn chân giữa căn nhà, cảm giác bức bối dâng đầy lồng ngực. Một bên là sự tự hào thái quá của mẹ dành cho mình, một bên là sự nhẫn nhịn, chịu thương chịu khó của đứa em gái. Thanh đi theo Lam xuống căn bếp nhỏ phía sau. Căn bếp đỏ lửa, khói lùa qua mái ngói hun thơm mùi củi khô. Nhìn dáng em gầy gò, đôi bàn tay gầy guộc đầy vết chai sạn đang cẩn thận rửa từng chiếc lá bưởi, lá sả, Thanh khẽ thở dài, bước lại gần:

"Lam này... mẹ nói thế, em đừng để bụng nhé. Tính mẹ từ xưa đến nay vốn thế, thích những gì bề nổi."

Lam ngước lên, đôi mắt trong veo ẩn chứa sự mệt mỏi nhưng tuyệt nhiên không có nét oán hận:

"Em quen rồi chị ạ. Mẹ già rồi, lại đang lúc đau ốm, mẹ nói gì em cũng không chấp đâu. Miễn là mẹ khỏe lại, em có bị mắng vài câu cũng chẳng sao. Chỉ tiếc là em không có tiền mua những món đồ đắt đỏ như chị để mẹ vui lòng."

Thanh nhìn giỏ cam sành sần sùi đặt trên chạn bát. Cô bước tới, bóc thử một quả. Trái ngược hoàn toàn với vẻ ngoài xấu xí, lớp vỏ mỏng dính bóc ra để lộ những múi cam mọng nước, ngọt lịm và thanh mát. Thanh sững người. Cô nhận ra đây là loại cam sành đặc sản được trồng hoàn toàn tự nhiên, không hóa chất, vốn rất hiếm và cực kỳ tốt cho người ốm, chứ chẳng phải thứ quả rẻ tiền bỏ đi như lời mẹ nói. Lam thấy chị ăn, liền cười hiền hậu:

"Cam này em phải lặn lội sang tận vườn nhà bác cả bên kia sông, xin mãi bác mới để lại cho mấy quả chín cây đấy. Cam ngọt lắm, nhiều vitamin, em định lát nữa ép lấy nước cho mẹ uống, nhưng mẹ lại không thích..."

Lời nói của Lam như một cái tát nhẹ vào lòng tự trọng của Thanh. Thanh nhận ra, trong khi cô chỉ cần bỏ tiền ra mua những thứ có sẵn ở cửa hàng tiện lợi, thì Lam lại dùng chính công sức, thời gian và sự thấu hiểu để chăm sóc mẹ.

Tối hôm đó, Thanh ở lại ngôi nhà cũ. Đêm miền quê tĩnh mịch, chỉ có tiếng côn trùng kêu rả rích. Thanh nằm trên chiếc giường gấp ở phòng khách, thao thức không ngủ được. Khoảng nửa đêm, cô nghe thấy tiếng bước chân nhẹ run run phát ra từ phòng mẹ. Thanh bật dậy, nhẹ bước đến cửa buồng. Qua ánh đèn ngủ lờ mờ, cô thấy bà Quýnh đang cố gượng dậy để đi vệ sinh. Nhưng vì cơn sốt chưa dứt, chân bà run bần bật, không vững.

Chưa kịp để Thanh bước vào đỡ, từ phía cửa sau, Lam đã lao đến như một thói quen. Cô đỡ lấy người mẹ, dìu bà từng bước một cách vô cùng thuần thục. Lam nhẹ nhàng thủ thỉ:

"Mẹ ơi, con đây. Mẹ cứ vịnh vào vai con, từ từ thôi mẹ."

Bà Quýnh lúc này vì quá mệt nên không còn sức để đẩy con gái ra nữa, bà dựa hẳn vào tấm lưng nhỏ bé của Lam. Thanh đứng khuất trong bóng tối, nhìn Lam ân cần lau rửa, thay chiếc áo thấm đẫm mồ hôi cho mẹ, rồi lại rót nước, đỡ mẹ nằm xuống, đắp lại chăn sưởi ấm. Lam ngồi bên mép giường, bóp chân cho mẹ cho đến khi tiếng thở của bà Quýnh đều đặn trở lại.

Thanh trở về giường mình, nước mắt bỗng dưng ứa ra. Cô nhận ra bấy lâu nay mình đã quá hời hợt. Đồng tiền cô gửi về hàng tháng có thể mua được vật chất, nhưng không thể mua được sự túc trực đêm hôm, không thể thay thế bàn tay ấm áp nâng niu người mẹ già lúc đau yếu. Sự hiếu thảo của Lam không nằm ở giá trị của những món quà, mà nằm ở sự hiện diện thầm lặng và vô điều kiện.

Sáng hôm sau, sức khỏe của bà Quýnh có vẻ khá hơn nhờ nồi nước xông và bát cháo hành tía tô của Lam từ hôm trước. Tuy nhiên, bà vẫn kiên quyết không đụng vào mấy quả cam của Lam mà chỉ đòi Thanh pha sữa ngoại cho uống. Lam không nói gì, lẳng lặng thu dọn quần áo mang ra giếng giặt, rồi xin phép chạy về nhà lo cơm nước cho chồng con và hẹn chiều lại sang.

Khi Lam vừa đi khỏi, bà Quýnh nắm tay Thanh, thở dài:

"Đấy, con xem, nó sang lo cho mẹ mà cứ như đi chạy chợ, loáng cái đã đòi về với chồng. Đúng là con gái nuôi phí cơm phí áo, lấy chồng rồi là coi như người ngoài."

Thanh không thể chịu đựng thêm được nữa, cô định lên tiếng giải thích cho em gái thì ngoài ngõ có tiếng gọi cửa. Một người phụ nữ trung niên bước vào, trên tay xách một giỏ trứng gà tươi và một nải chuối chín. Đó là bà Năm, người hàng xóm sát vách, cũng là bạn già hay trò chuyện với bà Quýnh.

"Ối kìa, cô Thanh mới trên thành phố về đấy à? Quý hóa quá!" Bà Năm hớn hở chào.

Bà Quýnh trên giường nói vọng ra, giọng đầy tự hào:

"Vâng, nhà tôi được đứa con gái lớn nó hiếu thảo lắm bà Năm ạ. Nghe tin mẹ ốm là bỏ hết công việc, mua toàn sâm nhung bổ phế về cho tôi. Chứ chẳng như đứa út..."

Bà Năm nghe vậy, nụ cười trên môi chợt tắt. Bà bước hẳn vào trong buồng, đặt giỏ trứng xuống bàn, nhìn bà Quýnh bằng ánh mắt trách móc rồi thở dài thườn thượt:

"Bà Quýnh ơi là bà Quýnh! Tôi định không nói đâu, nhưng nghe bà nói thế, tôi xót cái Lam quá. Bà có biết là bà đang mang tội với đứa con hiếu thảo nhất của bà không?"

Bà Quýnh ngơ ngác, Thanh cũng giật mình tiến lại gần:

"Bác Năm, có chuyện gì vậy bác? Lam nó làm sao ạ?"

Bà Năm quay sang nhìn Thanh rồi nhìn thẳng vào mắt bà Quýnh, giọng nghẹn ngào:

"Bà Quýnh bảo cái Lam bủn xỉn, không mua được gì cho bà đúng không? Bà có biết mấy hôm nay nó thức trắng đêm không? Chồng nó đi làm thuê bị tai nạn ngã giàn giáo, gãy chân đang phải bó bột nằm một chỗ ở nhà. Tiền bạc trong nhà có bao nhiêu gom góp thuốc thang cho chồng hết sạch. Ấy thế mà nghe tin bà ốm nặng, nó khóc hết nước mắt. Nó không có tiền mua sâm mua yến như cô Thanh, nhưng nó thức từ ba giờ sáng, ra đồng mò từng con cua, bắt từng ngọn mồng tơi mang ra chợ bán để đổi lấy mấy đồng mua thuốc, mua cặp bánh tẻ mà bà chê rẻ tiền đấy!"

Câu nói của bà Năm như một tiếng sét giữa trời quang. Cả căn phòng rơi vào một sự im lặng đến đáng sợ. Bà Quýnh trợn tròn mắt, đôi môi run rẩy không thốt nên lời.

Bà Năm nói tiếp, nước mắt cũng đã rưng rưng:

"Bà chê mấy quả cam sành xấu xí đúng không? Nó phải đi bộ năm cây số sang bên kia sông, làm cỏ vườn thuê cho nhà người ta cả buổi sáng để người ta trả công bằng mấy quả cam chín cây ngon nhất mang về cho bà vì biết bà thích ăn cam. Nó vừa lo cho chồng nằm một chỗ, vừa chạy xộc xệch sang đây hầu hạ, tắm rửa, nấu cháo cho bà. Hôm qua lúc nó giặt đồ sau giếng, tôi thấy nó ngất xỉu vì kiệt sức và đói, tôi phải pha cho nó cốc nước đường nó mới tỉnh lại đấy. Nó dặn tôi giấu biệt đi, không được cho bà biết vì sợ bà lo lắng lại đổ bệnh thêm. Vậy mà bà lại đi so bì, chê bôi nó hèn, nó bủn xỉn..."

Thanh nghe đến đây thì thắt quặn tim gan. Hóa ra, đằng sau sự nhẫn nhịn và nụ cười hiền hậu của em gái là cả một bầu trời giông bão mà cô không hề hay biết. Thanh nhớ lại tà áo sương gió, đôi bàn tay gầy guộc và những giọt mồ hôi của Lam ngày hôm qua. Cô thấy mình thật ích kỷ và tàn nhẫn khi đã từng có suy nghĩ tự mãn về sự giàu có của mình.

Còn bà Quýnh, gương mặt bà từ sững sờ chuyển sang tái mét. Đôi bàn tay già nua run rẩy bám chặt vào thành giường. Những lời chê bai, trách móc cay nghiệt của chính mình lúc trước giờ đây như những mũi dao quay ngược lại đâm thấu tâm can bà.

"Tôi... tôi không biết... Cái Lam nó không nói gì với tôi cả..." Bà Quýnh khóc nấc lên, giọng nghẹn ngào trong sự hối hận muộn màng. "Trời ơi, tôi là người mẹ kiểu gì thế này? Con tôi nó khổ sở như thế, mà tôi lại..."

Thanh ôm lấy mẹ, nước mắt cô cũng tuôn rơi. Cao trào của sự thật đã đập tan cái vỏ bọc hào nhoáng của vật chất, để lộ ra một sự thật trần trụi nhưng đầy tình yêu thương thầm lặng của người em gái tội nghiệp.

Không thể ngồi yên một phút nào nữa, Thanh vội vàng thu xếp quay sang nhà Lam ngay lập tức. Cô muốn chứng kiến, muốn bù đắp và muốn chuộc lại lỗi lầm của sự vô tâm bấy lâu nay. Bà Quýnh cũng đòi đi theo, nhưng vì sức khỏe còn yếu, Thanh khuyên mẹ ở lại nghỉ ngơi, hứa sẽ lo liệu mọi chuyện chu toàn.

Bước chân vào ngôi nhà cấp bốn của Lam ở cuối xóm, đập vào mắt Thanh là một khung cảnh khiến cô không khỏi xót xa. Ngôi nhà đơn sơ nhưng ngăn nắp. Trên chiếc giường tre ở góc nhà, chồng Lam đang nằm bất động với chiếc chân bó bột trắng xóa. Còn Lam, cô đang ngồi bên bếp lửa nhỏ, đang chắt từng giọt thuốc nam vào bát, gương mặt hốc hác đi trông thấy, đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ.

"Lam ơi!" Thanh gọi giật giọng, bước nhanh vào nhà.

Lam giật mình ngẩng lên, thấy chị gái liền vội vã lau nước mắt, gượng cười:

"Chị hai? Sao chị lại sang đây? Mẹ ở nhà một mình à chị?"

Thanh không kìm được lòng mình, cô bước tới ôm chặt lấy em gái vào lòng. Những giọt nước mắt ấm áp của người chị đổ xuống vai áo Lam:

"Em gái ngốc của chị! Tại sao chuyện lớn như thế này mà em lại giấu chị? Giấu cả mẹ? Em định một mình gánh vác đến bao giờ hả?"

Lam sững người, rồi nhìn thấy bà Năm đang đứng ngoài cửa, cô hiểu ra mọi chuyện. Lam khẽ cúi đầu, giọng lý nhí:

"Em... em sợ mẹ lo lắng rồi bệnh nặng thêm. Chị hai quanh năm bận rộn kinh doanh trên thành phố, áp lực đủ đường, em không muốn làm phiền đến chị. Vợ chồng em tự bảo nhau cố gắng vượt qua giai đoạn này là được mờ chị..."

"Em nói cái gì vậy?" Thanh buông em ra, hai tay giữ chặt vai Lam, giọng vừa trách móc vừa thương xót. "Chúng ta là chị em ruột thịt, cùng một mẹ sinh ra. Lúc khó khăn hoạn nạn không tìm đến nhau thì đợi đến bao giờ? Chị có tiền, nhưng sự vô tâm của chị đã làm tổn thương em, tổn thương cả tình thấu hiểu trong gia đình."

Thanh bước đến bên giường hỏi thăm em rể, động viên em rể yên tâm dưỡng bệnh. Sau đó, cô mở túi xách, lấy ra một số tiền lớn đặt vào tay Lam:

"Đây là tiền chị hỗ trợ em thuốc thang cho chú ấy và lo liệu chi tiêu trong nhà. Từ nay về sau, cấm em không được giấu chị bất cứ chuyện gì nữa. Chị em mình phải đồng cam cộng khổ."

Lam nhìn số tiền, định đẩy ra từ chối:

"Kìa chị hai, nhiều quá, em không nhận được đâu..."

"Cầm lấy cho chị!" Thanh nghiêm giọng nhưng ánh mắt đầy tình thương. "Đây không phải là bố thí, đây là trách nhiệm và là tình yêu thương của chị dành cho gia đình em. Nếu em còn coi chị là chị gái, thì hãy nhận lấy để lo cho chồng, cho con."

Trước sự kiên quyết của Thanh, Lam chỉ biết gật đầu, nước mắt hạnh phúc nghẹn ngào tuôn rơi.

Chiều hôm đó, Thanh đưa Lam trở lại ngôi nhà ngói ba gian của mẹ. Vừa bước qua ngưỡng cửa, bà Quýnh đã gượng ngồi dậy, ánh mắt dính chặt vào dáng hình gầy gò của đứa con gái út. Không còn sự lạnh lùng, không còn những lời chê bai cay nghiệt, đôi mắt người mẹ già nhòe đi vì nước mắt.

Bà Quýnh dang rộng hai tay, giọng run run:

"Lam ơi... lại đây với mẹ... Mẹ xin lỗi con, con ơi!"

Lam chạy ùa vào lòng mẹ như một đứa trẻ. Bà Quýnh ôm chặt lấy con, vừa khóc vừa xoa tấm lưng gầy của Lam:

"Mẹ già rồi nên lú lẫn, chỉ nhìn thấy những thứ phù phiếm bề ngoài mà không thấy được tấm lòng vàng ngọc của con. Mẹ trách con nghèo, trách con bủn xỉn, mà mẹ đâu biết con phải chịu bao nhiêu cực khổ vì cái nhà này. Mẹ sai rồi con ơi..."

Lam sụt sùi, lấy tay lau nước mắt cho mẹ:

"Mẹ ơi, con không trách mẹ đâu. Chỉ cần mẹ hiểu lòng con, mẹ giữ gìn sức khỏe là con hạnh phúc lắm rồi. Mấy quả cam sành ngọt lắm, để em vắt nước cho mẹ uống nhé?"

"Ừ, vắt cho mẹ uống. Cam của con gái mẹ là ngọt nhất, bổ nhất thế gian này!" Bà Quýnh cười trong nước mắt.

Thanh đứng bên cạnh, nhìn cảnh tượng ấm áp ấy, lòng cô nhẹ nhõm đến lạ kỳ. Cô bước lại gần, nắm lấy tay mẹ và tay em gái. Ánh nắng chiều muộn lúc này không còn vẻ vàng vọt, cô quạnh nữa, mà trở nên ấm áp, rực rỡ, chiếu rọi vào gian nhà nhỏ, sưởi ấm những trái tim từng có khoảng cách.

Chuyến đi thăm mẹ lần này đã để lại cho Thanh một bài học vô giá về cuộc đời. Cô hiểu ra rằng, lòng hiếu thảo và tình yêu thương gia đình không thể đo đếm bằng giá trị vật chất hay những món quà đắt tiền. Sự quan tâm chân thành, sự thấu hiểu, sẻ chia và những hy sinh thầm lặng mới chính là sợi dây bền chặt nhất gắn kết tình thâm. Đồng tiền có thể mua được nhiều thứ, nhưng không bao giờ mua được giá trị của tình ruột thịt thiêng liêng.