Lương hưu cao nên tháng nào bố tôi cũng đi du lịch, chồng tôi càu nhàu thì ông nói: Cả đời bố đi làm, giờ bố muốn hưởng chút tự do

Ánh nắng vàng vọt của một buổi chiều muộn hắt qua khung cửa sổ căn chung cư nhỏ, nơi vợ chồng Bình và Mai đang chuẩn bị bữa tối. Tiếng lạch cạch của xoong nồi không khỏa lấp được tiếng thở dài thườn thượt của Bình. Nhìn xấp hóa đơn tiền điện, tiền nước và tiền học tháng này của con trai vừa gửi đến, anh lại liếc nhìn tấm ảnh chụp ông Thành – bố vợ anh – đang tươi cười rạng rỡ ở một vùng biển xanh ngắt được ông đăng trên mạng xã hội cách đây vài giờ.

Đây đã là chuyến du lịch thứ ba của ông Thành trong vòng hai tháng qua. Từ ngày về hưu với mức lương cao ngất ngưởng nhờ mấy chục năm cống hiến cho một tập đoàn xuất nhập khẩu lớn, ông Thành hầu như không ở nhà. Cứ vài tuần, ông lại xách ba lô lên và đi, khi thì ngược vùng cao ngắm lúa chín, khi thì xuôi về miền biển ngắm hoàng hôn.

Bình đặt mạnh chiếc chén xuống bàn, không kìm được lòng mà càu nhàu với vợ:

– Em xem, tháng nào bố cũng đi du lịch hết nơi này đến nơi khác. Vợ chồng mình thì đầu tắt mặt tối, chắt bóp từng đồng lo cho con. Bố có lương hưu cao, giá mà bố đỡ đần chút đỉnh cho con cái thì đỡ biết mấy. Đằng này bố cứ tiêu pha cho bản thân như vậy, anh thấy ích kỷ quá.

Mai đang nhặt rau, nghe chồng nói vậy liền buông rổ xuống, khẽ thở dài. Đúng lúc đó, tiếng lách cách mở khóa vang lên. Ông Thành bước vào nhà, tay khệ nệ xách theo một thùng hải sản tươi sống và mấy túi quà lưu niệm. Gương mặt ông sạm đen vì nắng gió nhưng ánh mắt lại ngời lên sự sảng khoái, tự do. Nghe loáng thoáng câu nói của con rể lúc đứng ngoài cửa, ông không giận, chỉ cười xòa, đặt thùng đồ xuống rồi thong thả bảo:

– Bình à, cả đời bố đã đi làm, sống vì trách nhiệm, vì gia đình rồi. Bây giờ già rồi, bố có chút lương hưu, bố chỉ muốn hưởng chút tự do, tự tại của riêng mình thôi. Các con còn trẻ, phải tự bơi thì mới trưởng thành được chứ.

Bình nghe vậy thì mặt nặng mày nhẹ, quay đi chỗ khác cằn nhằn nhỏ trong miệng. Anh cho rằng ông cụ sống thực dụng, chỉ biết hưởng thụ tuổi già mà bỏ mặc con cái đang chật vật với cơm áo gạo tiền. Không khí bữa ăn tối hôm đó trở nên gượng gạo, ngột ngạt. Ông Thành vẫn thản nhiên gắp thức ăn cho cháu nội, kể về những cung đường mình đã qua, nhưng Bình chỉ im lặng ăn cho xong bữa rồi vào phòng đóng cửa lại.

Mối bất hòa ngầm ấy cứ âm ỉ kéo dài suốt nửa năm trời. Bình ngày càng lạnh nhạt với bố vợ, mỗi lần ông về nhà, anh đều tìm cớ tăng ca hoặc lánh mặt. Cho đến một ngày, bước ngoặt lớn ập xuống gia đình nhỏ.

Công ty xuất khẩu nơi Bình làm việc gặp khó khăn lớn do đối tác nước ngoài đột ngột hủy đơn hàng hàng loạt. Để duy trì, công ty buộc phải cắt giảm nhân sự và giảm lương toàn bộ nhân viên. Bình nằm trong danh sách bị giảm sâu thu nhập, trong khi áp lực tài chính của gia đình đang ở giai đoạn đỉnh điểm khi con trai chuẩn bị vào trường chuyển cấp. Giữa lúc ấy, Mai lại đổ bệnh nặng, phải nhập viện điều trị dài ngày.

Mọi gánh nặng tài chính, chăm sóc con cái và viện phí đè nặng lên vai Bình. Số tiền tiết kiệm ít ỏi của hai vợ chồng nhanh chóng vơi cạn chỉ sau hai tuần. Nhìn vợ nằm trên giường bệnh, nhìn con trai cần tiền đóng học phí học kỳ mới, Bình rơi vào bế tắc tột cùng. Anh ngồi gục đầu ở hành lang bệnh viện, hai tay đan chặt vào nhau, bất lực và kiệt sức. Anh đã nghĩ đến việc đi vay mượn khắp nơi, nhưng bạn bè ai cũng có hoàn cảnh riêng, chẳng thể giúp được số tiền lớn trong lúc ngặt nghèo này.

Giữa lúc Bình tuyệt vọng nhất, một bàn tay già nua, ấm áp đặt nhẹ lên vai anh. Bình giật mình ngẩng đầu lên. Dưới ánh đèn neon hành lang bệnh viện loang loáng, gương mặt đầy những nếp nhăn và hằn sâu vết chân chim của ông Thành hiện ra. Ông không mặc bộ quần áo dã ngoại năng động như mọi khi, mà diện một chiếc áo sơ mi cũ sờn gấu, đôi mắt lộ rõ vẻ mệt mỏi nhưng tràn ngập sự bao dung. Bình vội đứng bật dậy, lắp bắp:

– Bố… Sao bố lại ở đây? Chẳng phải bố đang đi chuyến Tây Bắc cả tháng cơ mà?

Ông Thành khẽ thở dài, kéo Bình ngồi xuống chiếc ghế băng sắt lạnh ngắt. Ông đưa cho con rể một chai nước khoáng, giọng trầm ấm:

– Con tưởng bố đi chơi là cắt đứt liên lạc với thế giới bên ngoài à? Mẹ thằng Cu Bin nằm viện, con lại gặp khó khăn ở chỗ làm, con giấu bố nhưng làm sao giấu được con mắt của người già. Bố vừa bắt chuyến xe đêm từ miền núi về thẳng đây đấy.

Bình đón lấy chai nước, cổ họng nghẹn đắng. Sự kiêu hãnh của một người đàn ông trụ cột gia đình, cùng với sự tự ái, định kiến bấy lâu nay trỗi dậy khiến anh cúi gầm mặt, lý nhí:

– Con… con tự lo được. Bố cứ đi chơi việc của bố đi. Tiền lương hưu của bố, bố vất vả cả đời mới có, bố cứ giữ mà hưởng thụ.

Ông Thành không cười xòa như mọi lần, nét mặt ông trở nên nghiêm nghị. Ông vỗ mạnh vào vai Bình, giọng quả quyết:

– Lo được cái gì mà lo? Nhìn con kìa, mắt sâu hoắm, người gầy rộc đi. Vợ chồng là nghĩa tào khang, lúc hoạn nạn phải có nhau. Con là rể nhưng bố luôn coi như con trai trong nhà. Cầm lấy cái này!

Nói rồi, ông Thành mở chiếc ba lô sờn cũ, lấy ra một chiếc phong bì dày cộp và một cuốn sổ tiết kiệm đặt vào tay Bình. Bình bàng hoàng nhìn con số trên sổ, đó là một số tiền không hề nhỏ, đủ để chi trả toàn bộ viện phí cho Mai và cả tiền học phí cả năm học mới cho bé Bin. Bình run run hỏi:

– Bố… số tiền lớn thế này… Bố lấy ở đâu ra? Lương hưu của bố dù cao nhưng mỗi tháng bố đi du lịch tiêu tốn bao nhiêu, làm sao còn tích lũy được ngần này?

Ông Thành khẽ cười, ánh mắt nhìn ra khoảng không xám xịt ngoài cửa sổ bệnh viện, khẽ lắc đầu:

– Con nghĩ bố là ông già ích kỷ, chỉ biết vác ba lô đi hưởng lạc, bỏ mặc con cái đúng không? Bình à, bố đi nhiều, nhưng không phải đi để tiêu tiền. Bố đi là có lý do của bố. Số tiền này là tiền lương hưu bố tích lũy suốt mấy năm qua, cộng với tiền đóng góp cổ phần từ ngày xưa ở công ty cũ. Bố chưa từng đụng vào một đồng nào của các con, và cũng chưa bao giờ hoang phí nó cho những chuyến đi.

Bình ngơ ngác, những hoài nghi, oán trách suốt nửa năm qua bỗng chốc trở nên mơ hồ. Anh nhìn bố vợ, chờ đợi một lời giải thích mà anh chưa từng ngờ tới.

Ngồi bên hành lang bệnh viện vắng lặng khi đêm đã về khuya, ông Thành bắt đầu kể. Giọng ông trầm đều, đưa Bình đi qua những góc khuất mà anh chưa từng một lần chịu tìm hiểu.

– Bình à, ngày xưa khi mẹ Mai còn sống, tâm nguyện của bà ấy là được đi khắp các vùng miền để giúp đỡ những mảnh đời bất hạnh. Nhưng ngày ấy bố bận rộn với công việc, cơm áo gạo tiền cuốn đi, bố cứ khất lần khất lượt. Đến khi bà ấy đổ bệnh rồi ra đi đột ngột, bố hối hận cũng đã muộn. Sau này về hưu, bố quyết định phải thực hiện bằng được tâm nguyện của mẹ Mai.

Ông Thành dừng lại, nhấp một ngụm nước rồi tiếp tục:

– Những chuyến đi của bố, các con thấy bố chụp ảnh check-in ở biển, ở núi, chụp ảnh cười tươi rói. Nhưng sự thật là bố tham gia vào một nhóm thiện nguyện của các cựu đồng nghiệp cũ. Chúng bố tự bỏ tiền túi, đi đến tận nơi để khảo sát và giúp đỡ những ngôi trường vùng cao, những gia đình nghèo khổ, xây cầu nông thôn cho trẻ em đi học. Bố chụp ảnh vui vẻ là để bạn bè, người thân ở nhà yên tâm rằng bố vẫn khỏe mạnh, yêu đời. Còn số tiền bố chi tiêu cho bản thân trong các chuyến đi cực kỳ ít, bố toàn ở nhà sàn của dân, ăn cơm nắm muối vừng cùng anh em tình nguyện thôi.

Bình nghe đến đây thì sững sờ hoàn toàn. Tai anh như ù đi. Hóa ra, những chuyến du lịch "xa xỉ" trong mắt anh lại là những chuyến đi lặn lội đến vùng sâu vùng xa, mang hơi ấm đến cho những hoàn cảnh khó khăn. Sự ích kỷ mà anh từng gán cho bố vợ, giờ đây quay ngược trở lại, giáng một đòn mạnh mẽ vào lòng tự trọng và sự nông nổi của chính anh.

– Còn số tiền này, – Ông Thành chỉ vào cuốn sổ tiết kiệm – Bố luôn để dành một khoản riêng, không đụng đến. Bố biết vợ chồng các con còn trẻ, tự lập là tốt, nhưng cuộc đời không ai nắm tay từ sáng đến tối. Bố chuẩn bị khoản này là để dành cho những lúc ngặt nghèo như thế này đây. Bố không đưa trước cho các con, vì bố muốn các con phải có ý thức tự tích lũy, tự chịu trách nhiệm với gia đình nhỏ của mình. Giờ là lúc các con cần nó nhất, bố không đưa thì còn đợi đến bao giờ?

Nước mắt Bình ứa ra, lăn dài trên đôi gò má hốc hác. Anh nắm chặt cuốn sổ tiết kiệm, lòng trào dâng một cảm giác tội lỗi và biết ơn vô hạn. Anh nghẹn ngào:

– Bố… con xin lỗi. Con thật tồi tệ. Con đã nghĩ xấu về bố, con cằn nhằn, lạnh nhạt với bố suốt bao lâu nay… Vậy mà lúc chúng con khó khăn nhất, bố lại là người đầu tiên đứng ra gánh vác.

Ông Thành vỗ về tấm lưng đang run lên của con rể, ánh mắt hiền từ:

– Khóc cái gì mà khóc, đàn ông trụ cột gia đình phải mạnh mẽ lên chứ. Bố không chấp nhặt chuyện cũ đâu. Con chăm lo cho gia đình, áp lực quá nên sinh ra suy nghĩ tiêu cực, bố hiểu mà. Bây giờ, việc quan trọng nhất là lo cho cái Mai mau khỏe lại, lo cho thằng Bin yên tâm học hành. Chuyện tiền bạc đã có bố lo, con không được gục ngã nghe chưa?

Đúng lúc đó, cánh cửa phòng bệnh khẽ mở, bác sĩ bước ra thông báo ca phẫu thuật nhẹ của Mai đã thành công, tình trạng của cô đã ổn định và có thể chuyển về phòng hồi sức. Bình và ông Thành vội vàng đứng dậy chạy vào. Nhìn Mai nằm trên giường bệnh, gương mặt còn nhợt nhạt nhưng nhịp thở đã đều đặn, Bình nắm lấy tay vợ, rồi quay sang nhìn bố, lòng thầm hứa sẽ thay đổi bản thân, trở thành một người đàn ông trưởng thành và bao dung như người cha trước mặt.

Một tháng sau, Mai xuất viện. Nhờ có sự hỗ trợ kịp thời về cả tài chính lẫn tinh thần của ông Thành, sức khỏe của cô hồi phục rất nhanh. Bé Bin cũng đã thuận lợi thi đỗ vào ngôi trường cấp hai đúng như nguyện vọng, nhận được học bổng bán phần nhờ thành tích học tập xuất sắc.

Về phần Bình, biến cố vừa qua đã tôi luyện anh thành một con người hoàn toàn khác. Anh không còn vẻ cau có, gắt gỏng như trước. Sau giờ làm việc ở công ty, anh chủ động tìm thêm việc làm thêm buổi tối, vừa để phụ giúp gia đình, vừa để tích lũy dần khoản tiền trả lại cho bố, dù ông Thành nhiều lần gạt đi không nhận. Không khí trong căn chung cư nhỏ trở nên ấm áp, tràn ngập tiếng cười và sự thấu hiểu.

Một ngày chủ nhật đẹp trời, ông Thành lại xách ba lô đứng ở cửa, mỉm cười bảo vợ chồng Mai:

– Đợt này bố đi chuyến miền Tây tầm hai tuần nhé. Nghe nói mùa này trong đó có mấy vùng sạt lở bờ sông, bà con gặp khó khăn nhiều, nhóm của bố vô trong đó hỗ trợ sửa sang lại mấy căn nhà cho người già neo đơn.

Lần này, Bình không còn quay mặt đi chỗ khác. Anh nhanh nhẹn bước tới, đỡ lấy cái ba lô từ tay bố vợ, mở ra rồi nhét vào đó một chiếc hộp nhỏ cùng một chiếc áo khoác gió mới tinh. Bình cười ấm áp:

– Bố, đây là chiếc áo khoác chống nước con mới mua tặng bố, đi đường xa có mưa gió cũng không lo bị lạnh. Còn trong chiếc hộp kia là ít thuốc bổ và sâm lát, bố nhớ uống đều đặn để giữ sức khỏe nha bố.

Ông Thành ngẩn người ra một chút, rồi ánh mắt ông lấp lánh niềm hạnh phúc. Ông vỗ vai Bình, giọng đầy tự hào:

– Khá lắm, con trai. Bố nhận tấm lòng của con.

Mai đứng bên cạnh, chứng kiến sự hòa hợp giữa bố và chồng, khóe mắt cô rưng rưng vì hạnh phúc. Cô bước đến ôm lấy tay ông Thành:

– Bố đi giữ gìn sức khỏe nhé. Việc nhà, việc cửa và bé Bin đã có vợ chồng con lo chu toàn rồi. Bố cứ yên tâm thực hiện tâm nguyện của bố và mẹ.

Chuyến đi ấy của ông Thành kéo dài hơn dự kiến vì tình hình thời tiết chuyển biến phức tạp. Ở nhà, Bình và Mai luôn theo dõi sát sao tình hình thời tiết qua tivi. Mỗi tối, Bình đều chủ động gọi điện thoại cho bố, hỏi thăm tình hình sức khỏe của ông và các thành viên trong đoàn, không quên dặn dò ông giữ gìn ăn uống. Qua những cuộc điện thoại, Bình được nghe tiếng cười giòn giã của những người dân nghèo miền Tây khi được đoàn của ông Thành giúp đỡ sửa nhà, nghe tiếng trẻ em ríu rít. Anh chợt nhận ra rằng, niềm hạnh phúc của bố vợ không phải là sự tự do ích kỷ, mà là niềm vui được cống hiến, được sống một cuộc đời ý nghĩa và trọn vẹn.

Hai tuần sau, ông Thành trở về. Lần này, đón ông ở cửa không chỉ có nụ cười của Mai và tiếng reo mừng của bé Bin, mà Bình còn chuẩn bị sẵn một mâm cơm gia đình ấm cúng với những món ăn mà ông Thành thích nhất.

Trong bữa ăn, Bình rót nước trà mời bố, rồi chậm rãi nói, giọng đầy chân thành:

– Bố ạ, con đã suy nghĩ rất nhiều trong thời gian qua. Con nhận ra mình đã quá hẹp hòi khi chỉ nhìn cuộc sống qua lăng kính của tiền bạc và sự tị hiềm. Bố đã dạy cho con một bài học lớn về lòng hiếu thảo, về sự sẻ chia thầm lặng mà không cần phô trương. Con xin phép bố, từ chuyến đi sau, nếu vào ngày nghỉ, bố cho con đi theo phụ giúp đoàn một tay với nhé. Con muốn cùng bố tiếp tục hành trình ý nghĩa này.

Ông Thành nhìn con rể, những nếp nhăn trên gương mặt ông như giãn ra, nụ cười rạng rỡ và hạnh phúc hơn bao giờ hết. Ông đặt chén trà xuống, gật đầu mãn nguyện:

– Tốt lắm! Cuộc sống này, tiền tài rồi cũng có lúc tiêu tan, chỉ có tình người, lòng nhân ái và những giá trị tốt đẹp chúng ta để lại cho đời là còn mãi. Khi con biết sống vì người khác, con sẽ thấy lòng mình thanh thản và giàu có hơn bất cứ ai. Bố rất tự hào về con, Bình ạ.

Bé Bin ngồi bên cạnh cũng lanh chanh chen vào:

– Ông nội ơi, lớn lên con cũng muốn đi giúp đỡ mọi người giống như ông và bố nữa!

Cả nhà cùng bật cười vang. Ánh hoàng hôn của một ngày mới lại hắt qua cửa sổ, nhưng lần này không còn vẻ vàng vọt, ảm đạm như trước, mà là một thứ ánh sáng ấm áp, rực rỡ, len lỏi vào từng góc nhỏ của ngôi nhà, sưởi ấm trái tim của những con người biết yêu thương, sẻ chia và thấu hiểu nhau. Câu chuyện về lòng tốt thầm lặng của người cha đã trở thành ngọn đuốc sáng, dẫn đường cho thế hệ sau sống có trách nhiệm, bao dung và vẹn toàn nghĩa tình.