Gửi con về ngoại dịp hè, tôi nghẹn đắng vì những lời bóng gió của chị dâu

Tiếng còi xe inh ỏi chen chúc giữa dòng người hối hả xuôi ngược của buổi chiều muộn nơi phố thị như càng làm lòng tôi thêm rối bời. Nhìn lịch trình làm việc dày đặc của những tháng cao điểm sắp tới, hai vợ chồng tôi đứng trước một quyết định quen thuộc mỗi khi hè về: gửi bé Bống về quê với ông bà ngoại. Tôi cứ nghĩ đó sẽ là những ngày tháng êm đềm để con được chạy nhảy trên những đồng cỏ xanh, được hít hà mùi rơm rạ nồng đượm, cho đến khi bước chân vào ngôi nhà tuổi thơ của mình trong một chiều muộn.

Chuyến xe khách đường dài thả tôi và con bé ở đầu làng khi trời vừa chập choạng tối. Gom góp những túi quà lớn nhỏ mua từ thành phố, tôi dắt tay Bống bước vào sân. Nghe tiếng động, mẹ tôi lật đật chạy ra, gương mặt nhăn nheo bừng sáng nụ cười hiền hậu, ôm chầm lấy đứa cháu ngoại vào lòng. Nhưng niềm vui đoàn tụ chưa kịp trọn vẹn thì bóng dáng chị dâu xuất hiện từ mé hiên bếp. Chị đứng đó, tay cầm chiếc chổi tre, ánh nhìn lướt qua những túi bánh kẹo đắt tiền tôi vừa đặt trên bàn, rồi buông một tiếng thở dài thườn thượt.

Bữa cơm tối diễn ra trong không khí gượng gạo đến lạ lòng. Dù mẹ tôi liên tục gắp thức ăn cho con rể, cho cháu, cố gắng khỏa lấp khoảng lặng bằng những câu chuyện không đầu không cuối, thì bầu không khí vẫn đặc quánh lại bởi thái độ lạnh nhạt của chị dâu. Chị không ăn mấy, chỉ chăm chú dọn dẹp rồi vừa lau bàn vừa nói vọng vào trong nhà, giọng đều đều nhưng từng lời như những mũi kim châm thẳng vào lòng tôi:

"Thời buổi này ở quê làm ăn khó khăn, hạt gạo củ khoai cũng tăng giá từng ngày. Người ở quê nuôi nhau đã chật vật, lại còn thêm miệng ăn từ thành phố về. Người ta cứ nghĩ gửi con về quê là tiện đôi đường, vừa đỡ tiền thuê người trông, vừa có tiếng là cho con trải nghiệm quê hương. Nhưng có ai thấu cho người ở nhà, quanh năm suốt tháng vừa lo ruộng vườn, vừa phải hầu hạ, cung phụng từ cái ăn cái mặc đến giấc ngủ của những 'cậu ấm cô chiêu' quen sống nhung lụa trên phố đâu."

Lời chị dâu nói tuy không chỉ đích danh, nhưng từng chữ "miệng ăn từ thành phố", "đỡ tiền thuê người" như gạt phăng đi tất cả sự tự trọng của tôi. Ngực tôi nghẹn đắng, miếng cơm trong miệng bỗng chốc trở nên đắng ngắt, nghẹn ứ nơi cổ họng không thể nào nuốt nổi. Tôi nhìn sang chồng, anh khẽ siết chặt tay tôi dưới gầm bàn như một lời an ủi, cố kìm nén sự tự ái. Tôi nhìn mẹ, thấy đôi mắt bà rơm rớm, bàn tay gầy guộc run run định lên tiếng thì tôi đã khẽ bấm tay bà ra hiệu thôi. Đêm đó, nằm trong gian buồng cũ, nghe tiếng côn trùng kêu rả rích ngoài vườn, nước mắt tôi cứ thế tràn ra, ướt đẫm một khoảng gối. Tôi tự hỏi, có phải mình đã quá ích kỷ khi vô tình biến mái nhà xưa, biến lòng hiếu thảo thành gánh nặng cho người khác hay không?

Suốt một tuần sau đó, dù lòng trĩu nặng, tôi vẫn quyết định xin làm việc từ xa để ở lại quê một thời gian thay vì trở lại thành phố ngay.

Sáng hôm sau, khi những tia nắng đầu tiên chưa kịp lọt qua kẽ lá, tôi đã giật mình thức giấc bởi tiếng lạch cạch dưới bếp. Bước ra sân, sương sớm còn đọng trên cây bưởi trước nhà làm da thịt tôi se lạnh. Chị Hạnh – chị dâu tôi – đã dậy từ lúc nào. Chị đang thoăn thoắt nhóm bếp, khói bốc lên cay xè mắt. Bóng dáng gầy gò, chiếc áo sờn vai của chị in lên vách tường đất cũ kỹ. Tôi ngập ngừng bước tới, khẽ gọi:

Chị Hạnh, chị dậy sớm thế. Để em nhóm bếp phụ chị nhé?

Chị Hạnh không quay đầu lại, tay vẫn đều đặn củi lửa, giọng nói thoảng qua như gió thoảng:

Thôi, cô cứ vào nhà ngủ tiếp với cháu đi. Sương sớm lạnh, người thành phố không quen lại sụt sịt thì khổ. Lát nữa có cơm nóng tôi dọn lên.

Câu nói tuy không còn nét gay gắt như tối hôm trước nhưng khoảng cách thì như xa muôn trùng. Tôi đứng trân trối giữa khoảng sân, lòng dâng lên một nỗi chua xót khó tả.

Khi cả nhà thức dậy, bữa sáng đã sẵn sàng với rổ khoai lang luộc bốc khói và một đĩa trứng rán vàng rực. Mẹ tôi thấy tôi đứng ngơ ngẩn liền kéo tay ngồi xuống:

Ăn đi con, khoai đầu mùa ngọt lắm. Chị dâu con chọn từng củ đấy.

Tôi nhìn đĩa trứng rán – món ăn xa xỉ hơn ngày thường ở quê – rồi nhìn sang bát khoai của chị Hạnh. Chị chỉ ăn một củ khoai nhỏ, rồi đứng dậy vội vã quấn chiếc khăn rằn quanh cổ:

Mẹ ở nhà trông các cháu, con ra đồng cho kịp buổi chợ sớm. Hôm nay nắng to, phải gặt nốt đám ruộng bên sườn đồi.

Bé Bống từ trong phòng chạy ra, hai mắt ngái ngủ, phụng phịu:

Mẹ ơi, ở đây nóng quá, con không có điều hòa, muỗi cứ đốt con mãi. Con muốn về thành phố cơ!

Lời con trẻ ngây thơ như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào không gian yên ắng. Tôi thấy vai chị Hạnh khẽ khựng lại một nhịp nơi hiên cửa trước khi chị bước nhanh ra ngõ. Mẹ tôi thở dài, xoa đầu bé Bống:

Bống ngoan, tí bà quạt mát cho con nhé. Đừng nói thế, bác Hạnh nghe bác buồn.

Chồng tôi lúc này cũng ái ngại nhìn tôi. Anh ghé tai nói nhỏ:

Hay là anh lên thành phố trước để giải quyết công việc, em và con ở lại vài hôm rồi tính nhé. Có vẻ mọi chuyện không đơn giản như tụi mình nghĩ. Áp lực cuộc sống ở quê chắc nặng nề lắm, mình cũng nên thông cảm cho chị.

Suốt mấy ngày sau đó, tôi bắt đầu chuỗi ngày làm việc từ xa bên chiếc bàn gỗ cũ kỹ cạnh cửa sổ. Giữa những cuộc họp trực tuyến, tiếng gõ bàn phím lạch cạch, tôi không khỏi phân tâm bởi những gì đang diễn ra xung quanh. Tôi nhận ra cuộc sống ở quê thực sự đã thay đổi nhiều. Năm nay thời tiết thất thường, nông sản rớt giá. Anh trai tôi đi làm ăn xa ở công trường miền Trung, vài tháng mới gửi về được chút ít. Một mình chị Hạnh vừa lo việc đồng áng, vừa chăm lo cho mẹ già và hai đứa con nhỏ đang tuổi ăn tuổi học.

Có những buổi trưa nắng như đổ lửa, tôi thấy chị Hạnh trở về với chiếc áo đẫm mồ hôi, gương mặt sạm đen vì nắng. Chị không than vãn nửa lời, chỉ lặng lẽ làm hết việc này đến việc khác. Càng quan sát, lòng tự ái trong tôi càng vơi bớt, thay vào đó là một sự thấu hiểu và xót xa dâng trào. Tôi hiểu rằng lời nói cay đắng hôm đầu không phải vì chị ghét bỏ mẹ con tôi, mà đó là tiếng thở dài của một người đàn bà đang kiệt sức dưới gánh nặng cơm áo gạo tiền.

Một chiều nọ, khi mẹ tôi đưa bé Bống đi dạo quanh xóm, trong nhà chỉ còn tôi và chị Hạnh đang ngồi nhặt rau muống bên thềm. Tôi lấy hết can đảm, đẩy rổ rau về phía chị, khẽ khàng mở lời:

Chị Hạnh ơi... chuyện hôm trước... em xin lỗi chị. Vợ chồng em vô tâm quá, cứ nghĩ đơn giản là gửi cháu về cho ông bà vui, không biết chị ở nhà lại vất vả thế này.

Chị Hạnh dừng tay nhặt rau, ngước đôi mắt trũng sâu nhìn tôi. Đôi bàn tay chị thô ráp, những vết chai sạn hằn sâu. Chị khẽ thở dài, giọng chùng xuống:

Cô Cúc ạ, tôi cũng chẳng phải người nhỏ mọn. Nhưng nhìn cô chú về, áo quần bảnh bao, quà cáp đắt tiền, tôi lại tủi thân cho mấy đứa nhỏ nhà tôi. Năm nay mất mùa, tiền học phí của hai đứa nhỏ còn chưa đóng đủ. Tôi xót ruột, thành ra lời nói khó nghe. Cô chấp nhặt làm gì người quê mùa như tôi.

Nghe đến đó, khóe mắt tôi cay xè. Hóa ra, đằng sau sự gai góc ấy là cả một trời tâm sự và lòng tự trọng bị tổn thương của một người mẹ.

Hiểu được ngọn ngành câu chuyện, tôi không cho phép mình đứng ngoài cuộc nữa. Tôi bàn với chồng trích một khoản tiết kiệm để giúp đỡ chị Hạnh, nhưng chồng tôi gạt đi một cách tinh tế:

Em à, chị Hạnh là người có lòng tự trọng rất cao. Nếu mình đưa tiền thẳng thừng, chị ấy sẽ nghĩ mình đem tiền thành phố về để ban ơn, khoảng cách sẽ càng lớn hơn. Mình phải giúp cách khác, thầm lặng và khéo léo hơn.

Tôi gật đầu đồng ý. Kế hoạch "xích lại gần nhau" bắt đầu từ những việc nhỏ nhất. Thay vì ngồi ôm máy tính suốt ngày, tôi thay đổi lịch làm việc, dậy từ 5 giờ sáng để ra sân cùng chị Hạnh. Ban đầu, chị vẫn lạnh nhạt từ chối, nhưng tôi dứt khoát:

Ngày xưa em cũng là con gái nhà nông mà chị. Cho em làm với, không mai mốt về phố lại quên hết cách cầm cuốc.

Thế là hai chị em cùng ra vườn. Tôi giúp chị nhổ cỏ, tưới rau, học lại cách bón phân cho từng gốc cà, gốc ớt. Bé Bống ban đầu còn sợ bẩn, sợ muỗi, nhưng thấy hai anh chị họ (con chị Hạnh) chạy nhảy vui vẻ ngoài vườn, con bé cũng tò mò mò mẫm theo. Chẳng mấy chốc, tiếng cười đùa của ba đứa trẻ đã rộn rã khắp góc vườn. Bé Bống không còn đòi điều hòa nữa, con bé thích thú khi được anh họ hướng dẫn cách bắt cào cào, cách hái những quả ổi chín mọng trên cành.

Tuy nhiên, đỉnh điểm của thử thách đến vào tuần thứ hai. Cơn bão đầu mùa bất ngờ chuyển hướng, dự báo sẽ đổ bộ vào khu vực miền Trung, kèm theo mưa lớn kéo dài. Đối với người nông dân, đây là một thảm họa vì hàng mẫu dưa hấu của làng đang vào vụ thu hoạch, nếu không hái kịp, nước ngập sẽ làm thối rữa toàn bộ vạt dưa.

Đêm trước khi bão về, cả làng không ngủ. Tiếng loa phát thanh rả rích giục giã bà con ra đồng gặt hái chạy bão. Chị Hạnh đứng ngồi không yên, nhìn ra trời tối đen như mực mà thở dài liên tục. Anh trai tôi thì ở xa không về kịp.

Phen này trắng tay thật rồi cô Cúc ơi. Đám dưa hấu nhà mình chiếm bao nhiêu vốn liếng, giờ mà ngập nước coi như nợ nần chồng chất, – Chị Hạnh khóc nghẹn, đôi vai gầy run lên bần bật.

Tôi nắm chặt tay chị, ánh mắt kiên định:

Chị Hạnh, không sao đâu. Còn người là còn của. Đêm nay em và nhà em sẽ ra đồng cùng chị. Chúng ta sẽ mang hết dưa về!

Chồng tôi lập tức thay quần áo lao động, cùng tôi và chị Hạnh cầm đèn pin lao ra đồng giữa trời mưa bắt đầu nặng hạt. Cánh đồng dưa hấu lúc bấy giờ đã rực sáng ánh đèn từ những hộ gia đình khác. Ai nấy đều hối hả, chạy đua với thời gian.

Mưa mỗi lúc một to, bùn đất bám chặt lấy chân, trơn trượt vô cùng. Tôi chưa bao giờ phải làm việc nặng nhọc như thế. Đôi tay rộp lên vì cắt cuống dưa, lưng mỏi nhừ như muốn gãy đôi, nhưng nhìn sang chị Hạnh đang điên cuồng bốc những quả dưa lên xe đẩy, tôi lại có thêm sức mạnh. Chồng tôi, một kỹ sư vốn chỉ quen với bàn phím và bản vẽ, nay cũng lấm lem bùn đất từ đầu đến chân, vai vác những bao dưa nặng trĩu mà không một lời kêu ca.

Giữa đêm mưa gió, một tình cảm gia đình thiêng liêng, ấm áp bỗng chốc bùng cháy. Chúng tôi không còn phân biệt người thành phố hay người nông thôn, không còn khoảng cách của những lời cay đắng ngày trước. Chỉ có những con người cùng chung một dòng máu, đang đồng lòng bảo vệ thành quả lao động của gia đình.

Đến 3 giờ sáng, khi những giọt mưa cuối cùng trút xuống kèm theo gió giật mạnh, vạt dưa nhà chị Hạnh đã được chuyển hoàn toàn về gian sân có mái che. Nhìn đống dưa tròn trịa, nằm bình yên dưới hiên nhà, chị Hạnh quỵ xuống vì mệt nhưng miệng lại nở nụ cười, nước mắt hòa lẫn nước mưa:

Được rồi... cứu được rồi... Cảm ơn cô chú, không có cô chú thì tôi chết mất.

Tôi ôm chầm lấy chị, vỗ nhẹ vào tấm lưng áo đẫm nước:

Chị nói gì lạ thế, chúng ta là người một nhà mà chị!

Sau đêm chạy bão lịch sử ấy, bầu không khí trong ngôi nhà nhỏ thay đổi hoàn toàn. Những hiểu lầm, hờn giận trước đây dường như đã bị nước mưa gột rửa sạch sẽ. Chị Hạnh nhìn vợ chồng tôi bằng ánh mắt đầy lòng biết ơn và sự kính trọng, còn tôi thì học được bài học sâu sắc về sự thấu hiểu và sẻ chia.

Tuy nhiên, số dưa hấu mang về dù không bị ngập nước nhưng do bão về sớm, thương lái ép giá thu mua rất rẻ, chẳng đáng bao nhiêu so với công sức bỏ ra. Chị Hạnh lại đứng ngồi không yên nhìn đống dưa chất cao như núi trong sân.

Biết chuyện, tôi âm thầm lên kế hoạch giúp chị một cách trọn vẹn nhất. Tận dụng trang cá nhân cá nhân và các hội nhóm đồng nghiệp, bạn bè ở thành phố, tôi chụp ảnh những quả dưa hấu chín già, đỏ mọng, kể lại câu chuyện chạy bão kiên cường của người dân quê tôi. Tôi cam kết gom dưa và tự tay chuyển lên thành phố, bán đúng giá nông sản sạch để giúp đỡ gia đình.

Hiệu ứng từ bài viết vượt ngoài mong đợi. Chỉ trong vòng một ngày, bạn bè, đồng nghiệp và cả những người xa lạ trên mạng xã hội đã nhắn tin đặt hàng rầm rộ. Người mua 5 quả, người mua cả tạ để làm quà biếu.

Sáng hôm sau, tôi háo hức cầm cuốn sổ tay ra sân, reo lên:

Chị Hạnh ơi! Tin vui đây! Toàn bộ số dưa trong sân nhà mình đã có người đặt mua hết rồi, giá còn cao hơn thương lái mua tại ruộng gấp rưỡi đấy chị ạ!

Chị Hạnh đánh rơi cả chiếc rổ trên tay, mắt trợn tròn nhìn tôi:

Cô... cô nói thật đấy chứ? Người ta ở thành phố mua nhiều thế cơ à? Làm sao mà chở lên được hả cô?

Chồng tôi từ trong nhà bước ra, cười xòa:

Chị yên tâm, em đã liên hệ với một người bạn có xe tải chuyên chở hàng nông sản. Ngày mai xe sẽ về tận cổng nhà mình để bốc hàng lên phố. Vợ chồng em sẽ chịu trách nhiệm giao đến tận tay từng người.

Mẹ tôi ngồi trên bậc thềm, nhìn các con đồng lòng giúp đỡ nhau mà hai dòng nước mắt hạnh phúc lăn dài trên gò má nhăn nheo. Bà lẩm bẩm:

Tổ tiên phù hộ, các con tôi biết thương yêu nhau như thế này, tôi có nhắm mắt cũng an lòng.

Ngày chiếc xe tải lăn bánh rời làng mang theo những quả dưa thấm đượm tình nghĩa, chị Hạnh dúi vào tay tôi một bọc lá chuối cẩn thận. Mở ra, bên trong là năm triệu đồng tiền mặt – số tiền chị vừa nhận được từ đợt bán dưa đầu tiên.

Cô Cúc, chú Thành... đây là tiền công và tiền xe, cô chú cầm lấy cho tôi vui. Tôi biết cô chú giúp tôi nhiều lắm rồi, tôi không thể nhận hết thế này được.

Tôi đẩy tay chị lại, mỉm cười xoa dịu:

Tiền xe bạn em hỗ trợ chuyến này coi như quà gặp mặt cho các cháu. Còn số tiền này, chị cầm lấy mà đóng học phí cho hai đứa nhỏ sắp vào năm học mới. Chị mà không nhận là em giận, không bao giờ gửi bé Bống về quê nữa đâu đấy!

Chị Hạnh nghẹn ngào, không nói nên lời, chỉ biết nắm chặt tay tôi, những giọt nước mắt hạnh phúc lấp lánh trong nắng sớm.

Ngày vợ chồng tôi chuẩn bị trở lại thành phố để tiếp tục công việc, bé Bống lưu luyến ôm chặt lấy cổ bà ngoại và bác Hạnh không chịu rời. Con bé giờ đây da đã bánh mật hơn một chút, nhưng đôi mắt ngập tràn niềm vui và sự trưởng thành:

Bác Hạnh ơi, sang năm hè con lại về nữa nhé. Con thích ăn khoai lang bác luộc lắm. Con còn phải phụ bác nhổ cỏ vườn nữa!

Chị Hạnh ôm lấy Bống, cười rạng rỡ:

Ừ, sang năm Bống lại về với bác. Bác sẽ nuôi thêm gà, trồng thêm thật nhiều dưa hấu ngon cho Bống ăn thỏa thích.

Chuyến xe khách lăn bánh rời xa lũy tre làng, bóng dáng mẹ già và chị dâu đứng vẫy tay chào cứ nhỏ dần rồi khuất sau rặng cây. Tôi tựa đầu vào vai chồng, lòng ngập tràn một cảm giác bình yên đến lạ kỳ. Mùa hè năm nay không chỉ là một kỳ nghỉ trải nghiệm của con gái, mà nó còn là một hành trình vô giá giúp tôi nhận ra rằng: Giữa những bộn bề, lo toan của cuộc sống, lòng tốt thầm lặng và sự thấu hiểu chính là chiếc cầu nối vững chắc nhất để kéo những người thân yêu xích lại gần nhau, biến tình thân thành điểm tựa bình yên và thiêng liêng nhất của mỗi con người.