Chưa kịp nguôi ngoai nỗi đau 10 ngày mất chồng vì tai nạn, tôi lại nhận thêm đắng cay vì hành động này của mẹ chồng

Căn nhà cấp bốn nằm sâu trong con ngõ nhỏ chưa bao giờ ảm đạm đến thế. Mùi hương vòng len lỏi qua từng khe cửa, quẩn quanh bên bức di ảnh còn nghi ngút khói. Mới mười ngày trôi qua kể từ buổi chiều định mệnh ấy—buổi chiều mà anh, chồng tôi, mãi mãi không trở về sau một tai nạn giao thông bất ngờ trên đường đi làm. Nỗi đau quá đột ngột khiến tôi rệu rã, cảm giác như một phần linh hồn mình đã chết lặng theo anh.

Suốt mười ngày qua, tôi sống như một cái bóng vật vờ. Tài sản lớn nhất anh để lại cho tôi là đứa con trai lên ba đang tuổi tập nói và một khoản tiền đền bù từ phía bảo hiểm tai nạn lao động của công ty anh, cùng với sự hỗ trợ từ công đoàn nơi anh làm việc. Số tiền đó không quá lớn, nhưng là phao cứu sinh duy nhất để mẹ con tôi bấu víu vào trong những ngày tháng mất đi trụ cột gia đình. Tôi cẩn thận cất chiếc thẻ ngân hàng chứa số tiền ấy trong tủ quần áo, định bụng sẽ để dành lo cho tương lai của con.

Thế nhưng, cuộc đời vốn chẳng nương tay với những kẻ đang khốn cùng. Sáng hôm ấy, khi tôi vừa dỗ con ngủ say và bước xuống nhà bếp để nấu bát cháo loãng, tôi tình cờ nghe thấy tiếng mở tủ sột soạt ở phòng trong. Bước nhẹ đến cửa bách màn, tim tôi thắt lại khi thấy mẹ chồng đang lén lút lục tìm chiếc ví cũ của tôi. Bà rút chiếc thẻ ngân hàng ra, bàn tay gầy guộc run rẩy nhét vội vào túi áo khoác rồi vội vàng bước ra cửa sau.

Cảm giác lúc đó như có muôn vàn mũi dao đâm vào lồng ngực. Tôi bàng hoàng, đứng chôn chân tại chỗ. Chồng tôi vừa nằm xuống chưa ấm đất, người mẹ mà tôi hằng kính trọng, người cùng tôi khóc ngất bên quan tài anh, lại có thể nhẫn tâm lấy đi giọt máu hy sinh cuối cùng của con trai mình sao? Đầu óc tôi quay cuồng với hàng loạt câu hỏi và sự oán giận dâng lên nghẹn ứ. Hóa ra bấy lâu nay, sự đau khổ của bà cũng chỉ đến thế, hóa ra đồng tiền lại có sức mạnh làm tha hóa con người nhanh đến vậy. Sự cay đắng, thất vọng và tủi hờn khiến nước mắt tôi tràn mi, ngực phập phồng vì uất ứ.

Suốt cả ngày hôm đó, tôi không nói với bà một lời. Mẹ chồng tôi đi đâu đó đến tận chiều muộn mới về, gương mặt bà hốc hác, lộ rõ vẻ mệt mỏi nhưng ánh mắt lại lảng tránh khi nhìn thấy tôi. Tôi cố kìm nén để không bật khóc thành tiếng, lòng tự nhủ sẽ dọn đồ đưa con về nhà ngoại ngay trong ngày mai. Tôi không thể tiếp tục sống chung với một người thực dụng và tàn nhẫn đến thế.

Tối muộn, khi tiếng ếch nhái kêu ran ngoài đồng mang theo cái lạnh thấu xương của màn đêm, tôi đang ngồi ôm con trong lòng thì mẹ chồng gõ cửa bước vào.

Cánh cửa gỗ cũ kỹ rít lên một tiếng khô khốc. Mẹ chồng tôi bước vào, bước chân bà chậm chạp, nặng nề như đeo đá. Trên tay bà không có chiếc thẻ ngân hàng, chỉ có một bát nước gừng ấm bốc khói bảng lảng. Bà nhìn tôi, ánh mắt phức tạp chứa đựng cả sự xót xa lẫn nét ngập ngừng khó tả.

"Lan à... Con chưa ngủ sao? Mẹ thấy con cả ngày chẳng ăn uống gì, mẹ nấu chút nước gừng, con uống cho ấm bụng rồi nằm nghỉ. Còn thằng bé, cứ để mẹ bế cho." Bà khẽ nói, giọng khản đặc.

Tôi nhìn bát nước gừng, rồi lại nhìn khuôn mặt đầy những nếp nhăn khắc khổ của người phụ nữ trước mặt. Đột nhiên, một luồng u uất từ sâu thẳm cõi lòng trào dâng, bóp nghẹt lấy lý trí của tôi. Tôi né người sang một bên, vòng tay ôm chặt lấy đứa con trai đang ngủ say như muốn che chở nó khỏi một mối hiểm họa nào đó.

"Con không khát. Mẹ để đấy đi." Tôi trả lời, giọng lạnh băng, không một chút cảm xúc.

Bà khựng lại, đôi bàn tay gầy guộc bưng bát nước run lên bần bật. Sự im lặng đáng sợ bao trùm lấy căn phòng nhỏ. Chỉ có tiếng thở đều đều của con trai tôi và tiếng gió rít qua khe cửa sổ. Mẹ chồng tôi thở dài một tiếng, đặt bát nước lên chiếc bàn gỗ cạnh giường, rồi khẽ ngồi xuống chiếc ghế đẩu ở góc phòng. Bà cúi đầu, hai bàn tay đan chặt vào nhau, liên tục xoa xoa như để tìm kiếm chút hơi ấm.

"Mẹ biết... con đang giận mẹ." Bà lên tiếng, thanh âm nhỏ đến mức tưởng chừng như bị gió đêm nuốt chửng. "Sáng nay, mẹ vào phòng con... mẹ lấy chiếc thẻ."

Tim tôi lại nhói lên một nhịp. Sự thẳng thắn của bà không làm tôi bớt giận, ngược lại càng khiến ngọn lửa oán hận trong tôi bùng cháy. Tôi quay phắt lại, nhìn thẳng vào mắt bà, nước mắt sau bao lâu kìm nén bỗng chốc tuôn rơi lã chã:

"Mẹ biết thế sao mẹ còn làm? Anh Kiên mất chưa đầy mười hai ngày! Đó là số tiền người ta đền bù cho mạng sống của anh ấy! Là số tiền duy nhất để con nuôi cái tôm cái tép này khôn lớn! Sao mẹ có thể nhẫn tâm đến mức đi ăn trộm của con dâu, của cháu nội mình như thế? Mẹ mang tiền đi đâu rồi? Mẹ đem cho ai rồi?"

Tôi gần như gào lên trong nghẹn ngào, từng lời nói như những nhát dao cứa vào không gian tĩnh mịch. Đứa nhỏ giật mình, khẽ cựa quậy nhưng rồi lại chìm vào giấc ngủ.

Mẹ chồng tôi nghe những lời cay độc ấy, bà không hề nổi giận, cũng không giải thích một lời nào. Bà chỉ im lặng chịu đựng, hai dòng nước mắt đục ngầu, già nua lăn dài trên đôi gò má sạm đen vì sương gió. Vai bà run lên từng hồi theo nhịp nấc nghẹn. Sự im lặng của bà lúc này đối với tôi chính là sự thừa nhận. Sự thất vọng đổ sụp xuống, đè nén khiến tôi không thở nổi.

"Con không ngờ người mẹ mà anh Kiên luôn kính trọng, người mẹ mà con luôn xem như mẹ ruột lại là người như vậy. Ngày mai, con sẽ xin phép đưa cháu về bên ngoại. Con không thể ở lại ngôi nhà này nữa." Tôi quay mặt đi, dứt khoát đưa ra quyết định.

Bà ngước lên, đôi mắt đỏ hoe, môi mấp máy như muốn nói điều gì đó rất kinh khủng, nhưng rồi bà lại nuốt ngược vào trong. Bà đứng dậy, bước đi loạng choạng như người mất hồn ra khỏi phòng. Trước khi khép cửa, bà chỉ để lại một câu nói thì thầm:

"Mẹ xin lỗi... Mẹ nợ mẹ con con một đời này."

Đêm đó, tôi thức trắng. Tiếng khóc thầm của mẹ chồng ở gian nhà ngoài vọng vào, rấm rứt, nghẹn ngào suốt cả canh thâu. Tôi ôm con, lòng đau như cắt. Tôi giận bà, giận sự nghiệt ngã của số phận, giận cái nghèo cái khổ đã biến một người mẹ hiền hậu thành một người có hành vi mờ ám. Nhưng sâu trong thâm tâm, tiếng khóc của bà cứ ám ảnh tôi, nức nở và chứa đựng một nỗi niềm u uất đến tận cùng. Có điều gì đó sai sai, có điều gì đó mà tôi chưa biết? Tôi tự hỏi bản thân trong sự dằn vặt của một đêm dài vô tận.

Sáng hôm sau, sương mù còn giăng lối ngoài vườn, tôi đã dọn dẹp xong quần áo của hai mẹ con vào chiếc vali nhỏ. Gom góp những kỷ vật của chồng, lòng tôi thắt lại. Khi bước ra phòng khách, tôi thấy mẹ chồng đã đi từ sớm. Trên bàn ăn là một đĩa xôi gấc nhuộm màu đỏ tươi còn ấm nóng, bên cạnh có một mảnh giấy nhỏ nét chữ nguệch ngoạc của bà: "Ăn chút xôi cho có sức đi đường nghe con. Mẹ có lỗi với con."

Nhìn đĩa xôi, lòng tôi bỗng chùng xuống. Đúng lúc đó, tiếng gõ cửa vang lên dồn dập. Tôi ra mở cửa thì thấy bác trưởng thôn và một người đàn ông trung niên lạ mặt, dáng vẻ khắc khổ, mặc chiếc áo sờn vai đứng đó.

"Lan đấy à con? Bà Hòa có nhà không?" Bác trưởng thôn lên tiếng hỏi, ánh mắt đầy vẻ lo lắng.

"Dạ, mẹ cháu đi từ sớm rồi bác ạ. Có chuyện gì không bác?" Tôi lễ phép trả lời, trong lòng dấy lên một nỗi bất an mơ hồ.

Người đàn ông lạ mặt đứng bên cạnh bác trưởng thôn bất ngờ bước tới, đôi bàn tay thô ráp nắm chặt lấy tay tôi, giọng run rẩy đầy xúc động: "Cô là vợ chú Kiên phải không? Tôi... tôi đến để cảm ơn gia đình mình. Nếu không có bà Hòa, không có số tiền của gia đình cô cứu giúp kịp thời ngày hôm qua, thì con gái tôi... đứa con gái mười tuổi của tôi đã không thể qua khỏi cơn nguy kịch sau ca phẫu thuật tim cấp tính rồi!"

Tôi bàng hoàng, tai như ù đi: "Chú... chú nói gì cơ? Tiền gì ạ? Con gái chú?"

Bác trưởng thôn thở dài, vỗ vai người đàn ông kia rồi quay sang giải thích với tôi: "Lan ơi, con không biết chuyện gì sao? Đây là anh Thành, ở xóm dưới, hoàn cảnh ngặt nghèo lắm, vợ mất sớm, một mình nuôi con gái bị bệnh tim bẩm sinh. Hôm kia, con bé chuyển biến nặng, cần một số tiền lớn ngay lập tức để làm phẫu thuật, nếu không sẽ không giữ được mạng sống. Anh Thành chạy vạy khắp nơi không được một đồng, tuyệt vọng định buông xuôi."

Bác trưởng thôn dừng lại một chút, lau giọt mồ hôi trên trán rồi nói tiếp: "Mẹ chồng con biết chuyện. Bà ấy nhớ lại ngày trước, khi chồng con còn nhỏ, từng bị một trận ốm thập tử nhất sinh, chính anh Thành lúc đó dù nghèo khó đã không ngần ngại cõng chồng con chạy bộ mười cây số trong đêm mưa để đến trạm xá cứu mạng. Ân tình năm xưa bà Hòa chưa bao giờ quên. Hôm qua, bà ấy mang chiếc thẻ ngân hàng đến nhờ bác dẫn ra quỹ tín dụng rút tiền, rồi đem thẳng đến trao tận tay cho anh Thành để nộp tiền viện phí cho cháu bé."

Lời nói của bác trưởng thôn như một tiếng sét đánh ngang tai tôi. Chiếc vali trong tay tôi rơi thõng xuống đất. Đầu óc tôi quay cuồng, những lời cay độc, những cái nhìn khinh miệt tôi dành cho mẹ chồng tối qua hiện về mồn một, như những cái tát nảy lửa vỗ thẳng vào sự ích kỷ của tôi.

"Bà Hòa còn dặn tôi..." Anh Thành nghẹn ngào, nước mắt giàn giụa. "Bà bảo đây là số tiền của chú Kiên để lại. Chú Kiên ở trên trời linh thiêng chắc chắn cũng muốn dùng số tiền này để cứu mạng con gái tôi, xem như là trả nợ ân tình năm xưa cho chú ấy. Bà ấy xin tôi giữ bí mật, vì sợ cô nghĩ ngợi, sợ cô buồn lòng vì số tiền này chưa kịp lo cho cháu nội. Nhưng lòng tôi cắn rứt quá, ơn cứu mạng lớn như trời biển, tôi không thể làm ngơ chịu đựng sự thầm lặng này của bà được!"

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, tim đau nhói nhưng không phải vì giận, mà vì sự hối hận tột cùng đang cào xé tâm can. Trời ơi, tôi đã nghĩ gì về mẹ chồng mình thế này? Tôi đã xúc phạm người phụ nữ vĩ đại ấy, người đã nén nỗi đau mất con để đi cứu sống một mạng người khác, người đã thầm lặng bảo vệ vong linh và danh dự cho chồng tôi.

"Mẹ ơi..." Tôi thốt lên một tiếng nghẹn ngào, nước mắt trào ra như mưa. "Mẹ đang ở đâu?"

Tôi vội vã gửi con cho bác trưởng thôn rồi chạy như điên ra khỏi nhà. Tôi phải đi tìm bà, tôi phải quỳ xuống xin lỗi bà. Bóng tối của sự hiểu lầm đã được xua tan, chỉ còn lại sự kính trọng và tình yêu thương vô bờ bến dâng tràn trong ngực trẻ.

Tôi chạy qua những con đường làng quanh co, sương buổi sáng đã tan, nhường chỗ cho những tia nắng ấm áp đầu ngày bắt đầu rọi xuống. Tôi tìm bà ở khắp nơi, từ chợ làng, nghĩa trang nơi anh Kiên nằm, cho đến những bờ ruộng thân quen, nhưng đều không thấy bóng dáng bà đâu. Lòng tôi như lửa đốt, nỗi sợ hãi mất đi người mẹ hiền hậu khiến chân tôi rã rời.

Cuối cùng, tôi tìm thấy bà ở ngôi chùa nhỏ phía cuối làng. Trong làn khói hương trầm nghi ngút và tiếng chuông chùa thanh tịnh, mẹ chồng tôi đang quỳ rạp trước tượng Phật. Thân hình bà nhỏ bé, gầy guộc chìm trong bộ quần áo lam bạc màu. Bà đang cầu nguyện, hai tay chắp lại, lầm rầm khấn vái.

Tôi nhẹ nhàng bước lại gần, tiếng bước chân khẽ khàng nhưng cũng đủ làm bà chú ý. Mẹ chồng tôi quay lại, thấy tôi, bà giật mình, ánh mắt hiện lên vẻ hoảng hốt xen lẫn tủi hổ. Bà vội vàng đứng dậy, định tránh đi hướng khác.

"Mẹ!" Tôi gọi to một tiếng rồi lao đến, quỳ thụp xuống dưới chân bà, ôm chặt lấy đôi chân gầy guộc của người mẹ chồng.

"Lan... Con làm gì thế này? Mau đứng lên đi con, người ta nhìn vào..." Bà bối rối, cố gắng kéo tôi dậy.

"Mẹ ơi, con sai rồi! Con xin lỗi mẹ! Con là đứa con dâu tồi tệ, ích kỷ. Con đã trách lầm mẹ, đã nói những lời khốn nạn với mẹ..." Tôi khóc nức nở, tiếng khóc dội vào khoảng không gian yên ắng của gian chùa. "Anh Thành đã đến nhà kể cho con nghe hết rồi. Sao mẹ không nói với con? Sao mẹ lại chịu đựng một mình để con sỉ vả mẹ như vậy?"

Mẹ chồng tôi khựng lại, nghe đến tên anh Thành, đôi mắt bà lại nhòe đi. Bà từ từ ngồi xuống, ôm lấy vai tôi, kéo tôi vào lòng. Bàn tay thô ráp, chai sạn của bà vuốt ve mái tóc tôi, vỗ về như người mẹ hiền vỗ về đứa con thơ dại.

"Con gái ơi, mẹ không trách con đâu." Giọng bà ấm áp, bao dung đến lạ kỳ. "Con mất chồng, lòng đau như cắt, lại phải lo cho tương lai của thằng bé, con giữ số tiền đó là đúng. Mẹ lấy đi mà không hỏi ý con, là mẹ sai trước. Nhưng tình thế lúc đó ngặt nghèo quá con ạ. Con bé Lam—con anh Thành—nó đang thoi thóp trên giường bệnh. Ngày xưa, nếu không có anh Thành cứu Kiên nhà mình, thì Kiên đã không thể sống đến ngày cưới con, và mẹ con mình cũng không có được những năm tháng hạnh phúc vừa qua. Mạng đổi mạng, ân tình ấy lớn lắm con ơi."

Bà lau nước mắt cho tôi, mỉm cười hiền hậu: "Mẹ nghĩ, thằng Kiên ở dưới suối vàng chắc chắn cũng sẽ mỉm cười khi biết số tiền của nó đã cứu sống một đứa trẻ. Tiền bạc mất đi mình có thể làm ra được, chứ mạng người một khi đã mất thì không bao giờ tìm lại được nữa. Mẹ không nói với con, vì mẹ sợ con khó xử, sợ con vì chữ hiếu mà phải bấm bụng đưa tiền trong lòng không vui. Mẹ thà chịu tiếng ác, chịu con giận, chứ không muốn con phải dằn vặt."

Nghe những lời gan ruột của mẹ, trái tim tôi như được gột rửa sạch sẽ khỏi những ích kỷ, nhỏ nhen thường tình. Sự bao dung, lòng nhân hậu và đức hy sinh của bà cao cả biết bao. Bà không chỉ cứu sống con gái anh Thành, bà còn cứu rỗi cả linh hồn đang chìm trong u tối và thù hận của tôi sau biến cố mất chồng.

"Mẹ ơi, con không về ngoại nữa đâu. Con sẽ ở lại đây, cùng mẹ nuôi dạy con trai con khôn lớn. Số tiền đó, chúng ta coi như tích đức cho con cháu. Từ nay về sau, mẹ con mình có rau ăn rau, có cháo ăn cháo, nương tựa vào nhau mà sống mẹ nhé!" Tôi ngước nhìn bà, ánh mắt kiên định.

Mẹ chồng tôi gật đầu liên tục, những giọt nước mắt hạnh phúc lăn dài trên má. Bà đỡ tôi đứng dậy. Hai mẹ con dắt tay nhau bước ra khỏi cổng chùa.

Ánh nắng vàng ruộm của ngày mới đã tràn ngập khắp không gian, xua tan đi cái lạnh giá và ảm đạm của những ngày qua. Trên con đường làng đầy hoa dại nở rộ, tôi biết rằng chặng đường phía trước của hai mẹ con, bà cháu sẽ còn nhiều gian nan, vất vả khi vắng bóng người đàn ông trụ cột. Thế nhưng, trong lòng tôi giờ đây không còn sự sợ hãi hay oán hận nữa. Lòng tốt thầm lặng của mẹ chồng đã gieo vào lòng tôi một hạt giống của tình yêu thương và niềm tin mạnh mẽ vào cuộc sống. Chúng tôi sẽ sống tiếp, sống thật tốt và thật tử tế, để viết tiếp câu chuyện về tình người ấm áp giữa cuộc đời này.