Bán đất được 3 tỷ, tôi sợ bị vay mượn nên nói dối đã dùng để trả nợ, kết quả ngoài sức tưởng tượng

Tiếng cọc tiền va vào nhau sột soạt, nặng trịch. Ba tỷ đồng nằm gọn trong chiếc túi vải cũ kỹ, đối với một người quanh năm gắn bó với mảnh vườn, luống rau như Thành, đây là một con số không tưởng. Sau khi ký xong tờ giấy sang nhượng mảnh đất hương hỏa ở rìa thị trấn cho một dự án khu công nghiệp, anh bước ra khỏi văn phòng công chứng mà tim vẫn đập liên hồi.

Cảm giác đầu tiên không phải là vui sướng, mà là một nỗi sợ mơ hồ. Thành biết rõ hoàn cảnh xung quanh mình. Ở cái xứ mà thông tin lan nhanh hơn gió này, chuyện anh bán đất chắc chắn sẽ thành tâm điểm bàn tán. Họ hàng xa gần, người quen cũ, ai cũng có những khó khăn riêng. Người muốn xây nhà, kẻ muốn chung vốn làm ăn, người lại có con cái đến tuổi dựng vợ gả chồng. Bản tính Thành vốn cả nể, không biết từ chối. Nhưng đây là số tiền xương máu, là tương lai của hai đứa con đang tuổi ăn tuổi học. Nếu cho vay thì biết bao giờ mới đòi được, mà từ chối thẳng thừng thì lại mang tiếng “giàu đổi bạn, sang đổi vợ”, mất hết tình nghĩa xóm giềng.

Vừa bước qua ngõ, Thành đã thấy mấy người hàng xóm đang ngồi uống trà đầu đình liếc nhìn mình với ánh mắt dò xét. Anh hít một hơi thật sâu, cố tình làm ra vẻ mặt ủ rũ, mệt mỏi. Bước vào nhà, thấy vợ – chị Mai – đang lúi húi nấu cơm dưới bếp, Thành kéo ghế ngồi phịch xuống, thở dài thườn thượt.

Mai giật mình buông chiếc vá, lau tay vào tạp dề rồi chạy lên nhà trên: “Anh sao thế? Chuyện bán đất không suôn sẻ ạ?”

Thành nhìn vợ, ánh mắt tỏ vẻ tội lỗi, giọng nghẹn lại như cố kìm nén: “Đất bán được rồi em ạ. Được ba tỷ. Nhưng… anh phải thú thật với em một chuyện. Toàn bộ số tiền đó, anh đã mang đi trả nợ hết rồi.”

Mai sững sờ, mặt biến sắc: “Nợ? Nợ gì mà lên tới ba tỷ hả anh?”

“Trước đây anh giấu em chung vốn làm ăn với người ta, bị người ta lừa sạch, phải vay lãi lớn để bù vào. Mấy năm nay anh còng lưng trả lãi, nay bán được đất, người ta đến siết nợ ngay tại chỗ. Anh… anh xin lỗi, anh không còn mặt mũi nào nhìn mẹ con em nữa.” Thành cúi gằm mặt, diễn sâu đến mức chính anh cũng cảm thấy tim mình nhói lên một nhịp.

Mai đứng lặng đi một hồi lâu. Thành nín thở chờ đợi một trận lôi đình, một bài ca oán trách, hoặc chí ít là những giọt nước mắt thất vọng. Nhưng không, Mai chỉ thở dài một tiếng, ngồi xuống cạnh chồng, khẽ nắm lấy bàn tay đang run lên vì tội lỗi của anh.

“Thôi, người ngọc giữ hơn vàng. Tiền mất thì mình làm lại, miễn là anh không dính vào tệ nạn, miễn là gia đình mình vẫn bình an. Coi như của đi thay người, từ nay nhẹ gánh nợ nần, anh cũng không phải mất ngủ hằng đêm nữa.” Giọng Mai đều đều, chất chứa sự bao dung của một người vợ tào khang.

Đúng như Thành dự đoán, ngay chiều hôm đó, tin đồn “Thành bán đất ba tỷ để trả nợ cờ bạc, làm ăn thua lỗ, trắng tay” đã bay khắp làng trên xóm dưới. Những người ban sáng còn định đến hỏi thăm, vay mượn bỗng dưng “bốc hơi” không tì vết. Đi ngoài đường, người ta nhìn anh bằng ánh mắt ái ngại, có người còn né tránh như sợ bị vạ lây. Thành cay đắng nhận ra giá trị của đồng tiền đối với các mối quan hệ xã hội, nhưng trong lòng lại nhẹ nhõm vì đã bảo toàn được khoản tiền trong tài khoản bí mật.

Thế nhưng, kết quả sau đó mới thực sự nằm ngoài sức tưởng tượng của anh.

Sự nhẹ nhõm của Thành không kéo dài được bao lâu. Lời nói dối tai hại bắt đầu gặm nhấm cuộc sống gia đình anh theo một cách tàn nhẫn nhất. Thành vốn nghĩ, chỉ cần bảo vệ được số tiền ba tỷ trong tài khoản ngân hàng, cuộc sống của vợ con anh từ nay sẽ được đảm bảo. Nhưng anh đã đánh giá thấp tấm lòng của người vợ và sự cay nghiệt của miệng đời.

Sáng hôm sau, Thành thức dậy muộn hơn mọi khi. Bước xuống bếp, anh không thấy mâm cơm tươm tất như mọi ngày, chỉ có một nồi cháo trắng đạm bạc cùng đĩa dưa cà muối xổi. Mai đang đứng bên hiên nhà, gương mặt phờ phạc vì cả đêm mất ngủ, tay cầm chiếc điện thoại cũ kỹ liên tục bấm số.

Thành tiến lại gần, khẽ hỏi: "Em gọi cho ai thế? Ăn sáng thôi em."

Mai giật mình, vội giấu chiếc điện thoại ra sau lưng, gượng cười: "À, không có gì đâu anh. Em gọi cho mấy mối lấy rau trên chợ, xem họ có cần thêm người giao hàng sáng sớm không. Dạo này rau nhà mình chuyển mùa, sản lượng thấp, em muốn kiếm thêm chút việc làm."

Thành nghe mà thắt lòng. Anh biết Mai đang lo cho kinh tế gia đình sau "cú sốc" mất trắng ba tỷ. Trong tài khoản anh có một gia tài, vậy mà anh lại phải trơ mắt nhìn vợ mình lao lực. Thành nắm lấy đôi bàn tay chai sần của vợ, giọng xót xa: "Em không cần phải vất vả thế đâu. Cứ từ từ rồi anh tính. Anh còn sức khỏe, còn đi làm thuê làm mướn được mà."

Mai nhìn thẳng vào mắt anh, ánh mắt đầy kiên định và yêu thương: "Anh đừng nói thế. Vợ chồng đồng cam cộng khổ. Trước đây anh gánh vác cả nhà, giờ anh lỡ chân sa cơ, em không đứng ra thì ai lo cho hai con? Tiền học của thằng lớn, tiền sữa của con bé, rồi còn sinh hoạt phí hằng ngày. Mình không chắt bóp từ bây giờ thì biết tính sao hả anh?"

Lời nói của Mai như hàng ngàn mũi dao đâm vào lòng tự trọng của Thành. Anh muốn hét lên rằng anh không nợ nần gì cả, rằng gia đình họ đang rất giàu có. Nhưng lý trí ích kỷ lại kéo anh lại. Anh tự nhủ: “Không được, bây giờ mà nói ra, Mai sẽ biết mình lừa dối cô ấy. Hơn nữa, nếu lộ ra, cả làng này sẽ kéo đến xin vay mượn, lúc đó tiền núi cũng lở.” Sự hèn nhát đã chiến thắng. Thành chọn cách tiếp tục im lặng.

Thế nhưng, sự việc không dừng lại ở góc bếp nhà anh. Buổi chiều, Thành ra quán tạp hóa đầu ngõ mua bao thuốc lá. Vừa bước đến cửa, anh đã nghe thấy tiếng oang oang của bà Hoa, một người cô họ xa của anh, đang buôn chuyện với chủ quán:

"Tôi nói có sai đâu! Cái thằng Thành nhìn hiền lành thế mà đổ đốn. Bán mảnh đất tổ tiên được ba tỷ bạc, chưa kịp ấm túi đã nướng sạch vào bài bạc, nợ nần. Thứ đàn ông phá gia chi tử ấy thì sớm muộn gì cũng báo hại vợ con ra đường mà ở thôi!"

Chủ quán tặc lưỡi: "Khổ thân cái chữ thằng bé. Mà nghe nói vợ nó đang đi vay tiền khắp nơi để trả nốt mấy khoản nợ lặt vặt đấy. Đúng là phúc đức ba đời mới lấy được vợ như thế, vậy mà không biết đường trân trọng."

Thành đứng sững người ngoài cửa, tay nắm chặt thành nắm đấm, lồng ngực phập phồng vì tức giận và nhục nhã. Anh muốn lao vào ba mặt một lời, muốn ngẩng cao đầu bảo họ ngậm miệng lại. Nhưng anh lấy tư cách gì đây? Chính anh là người đã tung ra tin đồn đó. Chính anh đã tự bôi tro trát trấu vào mặt mình.

Khi Thành lầm lũi đi bộ về nhà, anh thấy một chiếc xe máy lạ dựng trước sân. Bước vào phòng khách, anh sững sờ khi thấy Mai đang cúi đầu, vừa khóc vừa nhận một bọc tiền từ tay một người đàn ông trung niên. Đó là ông thầu công trình trong vùng, người nổi tiếng là nghiêm khắc nhưng sòng phẳng.

"Anh Long, em cảm ơn anh nhiều lắm. Số tiền này em xin ứng trước lương làm thuê của hai năm tới. Em hứa sẽ làm lụng chăm chỉ, không quản ngại nắng mưa, chỉ mong anh tạo điều kiện cho em có việc làm đều đặn." Mai nghẹn ngào nói.

Người đàn ông thở dài, đỡ Mai dậy: "Cô Mai à, tôi biết cô là người tử tế, siêng năng nên tôi mới giúp. Nhưng chồng cô... cậu Thành kia, cậu ấy phải biết tu chí lại đi. Đàn ông sức dài vai rộng mà để vợ phải đi bán sức lao động, ứng trước tiền lương thế này, thật không ra thể thống gì."

Thành đứng ở cửa, cảm giác như đất trời sụp đổ dưới chân. Vợ anh, người phụ nữ mà anh thề sẽ che chở suốt đời, đang phải quỳ lụy, bán rẻ sức lao động của những năm tháng tới để gánh vác cái "khoản nợ ma" do chính anh dựng lên. Sự ích kỷ của Thành đã biến cuộc sống bình yên của họ thành một tấn bi kịch thực sự.

Những ngày tiếp theo là chuỗi ngày đen tối nhất trong cuộc đời Thành. Để hợp thức hóa lời nói dối, anh phải giả vờ đi tìm việc làm, lang thang khắp các ngõ hẻm từ sáng đến tối. Trong khi đó, Mai bắt đầu chuỗi ngày lao dịch kiệt quệ. Cô thức dậy từ bốn giờ sáng để ra chợ phụ bốc vác, đến tám giờ lại tất tả chạy đến công trường dọn dẹp gạch đá, tro xỉ. Gương mặt Mai sạm đi vì nắng gió, đôi bàn tay rớm máu vì những vết xước do gạch đá cào xé.

Thành nhìn vợ mà lòng đau như cắt. Nhiều lần anh đã mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, nhìn vào con số 3.000.000.000 đồng hiện lên sáng loáng, rồi lại nhìn sang người vợ đang ngủ thiếp đi vì mệt mỏi trên chiếc giường tre ọp ẹp. Sự mâu thuẫn tâm lý giằng xé anh điên cuồng. Anh muốn rút tiền ra, muốn mua cho vợ những món ngon, muốn sửa sang lại căn nhà. Nhưng nỗi sợ hãi về việc lời nói dối bị vạch trần, sợ vợ sẽ khinh bỉ mình vì sự ích kỷ, và sợ áp lực từ dòng họ đã khiến anh chùn bước. Anh tự lừa dối bản thân: “Đợi thêm một thời gian nữa, khi mọi chuyện lắng xuống, mình sẽ giả vờ trúng số hoặc làm ăn có lộc để bù đắp cho cô ấy.”

Nhưng cuộc đời không vận hành theo sự tính toán ích kỷ của Thành. Biến cố ập đến vào một ngày mưa gió tầm tã.

Trưa hôm đó, khi Thành đang trú mưa dưới một mái hiên hoang vắng, điện thoại anh đổ chuông dồn dập. Tiếng của đứa con trai lớn vang lên trong điện thoại, khóc nức nở: "Bố ơi! Bố về ngay đi! Mẹ ngất xỉu ở công trường rồi, người ta đang khênh mẹ về nhà mình!"

Thành rụng rời tay chân, chiếc điện thoại suýt chút nữa rơi xuống đất. Anh chạy điên cuồng trong màn mưa, gió tạt rát mặt nhưng không bằng nỗi sợ hãi đang dâng trào trong lồng ngực.

Khi anh về đến sân nhà, một cảnh tượng hỗn loạn hiện ra. Mấy người thợ nề cùng vài bà hàng xóm đang vây quanh chiếc giường tre. Mai nằm đó, gương mặt tái mét, môi cắt không còn một giọt máu, hơi thở thoi thóp. Một người hàng xóm thấy Thành về thì đùng đùng nổi giận, chỉ thẳng vào mặt anh mà mắng:

"Thành! Anh có còn là con người không hả? Vợ anh vì cái nợ của anh mà nhịn ăn nhịn mặc, làm việc quá sức giữa trời nắng gắt rồi đổ bệnh. Người ta nói cô ấy bị kiệt sức nghiêm trọng, thiếu máu lên não. Bây giờ nhà anh đến một đồng thuốc men cũng không có, anh tính để vợ anh chết dần chết mòn à?"

Thành lao đến bên giường, quỳ sụp xuống, nắm lấy tay Mai. Bàn tay cô lạnh ngắt. Anh khóc ròng: "Mai ơi, anh xin lỗi, anh sai rồi! Em mở mắt ra nhìn anh đi!"

Đúng lúc đó, bà Hoa – người cô họ ban trước – bước vào, trên tay cầm một túi nylon nhỏ chứa vài hộp sữa giữ ấm. Bà nhìn Thành bằng ánh mắt khinh miệt khôn cùng: "Thôi, anh đừng có khóc lóc giả tạo nữa. Đàn ông vô tích sự. Tôi có mấy trăm nghìn định mua thuốc cho nhà tôi, thôi thì thương tình cái Mai, tôi cho mượn tạm mà mua cháo cho nó. Khổ thân, lấy phải người chồng như anh đúng là bất hạnh lớn nhất đời nó."

Lời sỉ nhục của bà Hoa như một gáo nước lạnh dội thẳng vào đầu Thành, làm bừng tỉnh sự u mê của anh. Xung quanh, những ánh mắt nhìn anh không còn là sự ái ngại nữa, mà là sự ghê tởm, khinh bỉ tột cùng. Họ khinh anh vì họ nghĩ anh là kẻ phá gia chi tử, là loại đàn ông hèn hạ sống bám trên xương máu của vợ.

Nỗi nhục nhã dâng lên tận cổ họng. Thành không thể chịu đựng được nữa. Nhìn người vợ đầu ấp tay gối đang cận kề nguy hiểm chỉ vì sự ích kỷ và lời nói dối hèn nhát của mình, tất cả những hàng rào phòng thủ, những toan tính chi li về tiền bạc trong đầu Thành hoàn toàn sụp đổ. Anh nhận ra, nếu anh mất đi Mai, nếu gia đình này tan vỡ, thì ba tỷ đồng hay ba mươi tỷ đồng cũng chỉ là những con số vô nghĩa trên băng giấy.

Thành đứng bật dậy, đôi mắt đỏ ngầu, quét qua một lượt những người đang đứng trong phòng. Anh hít một hơi thật sâu, giọng run lên nhưng vô cùng dứt khoát: "Tất cả mọi người tránh ra! Tôi không cần tiền bố thí của ai cả! Tôi có tiền, tôi có rất nhiều tiền!"

Mọi người xung quanh ngơ ngác nhìn nhau, có người còn lẩm bẩm: "Thằng này chắc áp lực quá hóa điên rồi."

Thành không thèm giải thích, anh rút chiếc điện thoại ra, bật ứng dụng ngân hàng và chìa thẳng màn hình ra trước mặt bà Hoa và những người hàng xóm. Trên màn hình, con số số dư tài khoản hiển thị rõ ràng: 3.000.000.000 VND.

Căn phòng bỗng chốc trở nên im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn. Bà Hoa nheo mắt nhìn vào màn hình, rồi há hốc mồm, chiếc túi nylon trên tay rơi bộp xuống đất. Những người xung quanh xúm lại, mắt tròn mắt dẹt, không tin vào những gì mình đang thấy.

"Ba... ba tỷ? Thành, anh lấy đâu ra nhiều tiền thế này? Không phải anh bảo trả nợ hết rồi sao?" Chủ quán tạp hóa lắp bắp hỏi.

Thành cay đắng, nước mắt hòa lẫn nước mưa trên mặt: "Tôi không nợ nần ai cả! Số tiền bán đất ba tỷ vẫn còn nguyên ở đây. Tôi nói dối... vì tôi sợ. Tôi sợ họ hàng kéo đến vay mượn rồi không trả, tôi sợ mất tiền. Tôi là một thằng ích kỷ, một thằng tồi!"

Nói rồi, Thành không màng đến sự ngỡ ngàng của đám đông, anh lập tức gọi một chiếc xe dịch vụ lớn trong vùng, bế xốc Mai lên xe để đưa lên bệnh viện đa khoa trên thị trấn chăm sóc, bỏ lại sau lưng những lời xì xào, bàn tán và cả những ánh mắt ngơ ngác của dân làng.

Hai ngày nằm viện, được sự chăm sóc y tế kịp thời và bồi bổ đầy đủ, Mai dần tỉnh lại. Khi cô mở mắt ra, người đầu tiên cô thấy là Thành, gương mặt hốc hác, râu ria lởm chởm, đang ngồi gục đầu bên cạnh giường bệnh, hai tay vẫn nắm chặt tay cô.

Thấy vợ cử động, Thành giật mình tỉnh giấc. Nhìn ánh mắt yếu ớt nhưng đầy trì mến của Mai, Thành không kìm được lòng mình, anh quỳ xuống bên cạnh giường bệnh, òa khóc như một đứa trẻ:

"Mai ơi, anh xin lỗi. Anh là thằng khốn nạn. Anh đã lừa dối em. Số tiền ba tỷ bán đất vẫn còn nguyên trong ngân hàng, anh không hề mang đi trả nợ. Anh sợ người ta vay mượn nên mới dựng lên màn kịch đó. Anh không ngờ... anh không ngờ sự ích kỷ của anh lại hại em đến nông nỗi này. Em đánh anh, chửi anh đi, thậm chí bỏ anh cũng được, nhưng xin em đừng hành hạ bản thân nữa."

Mai lặng đi nghe từng lời thú tội của chồng. Giọt nước mắt từ khóe mắt cô từ từ lăn dài xuống gối. Cô không giận dữ, không gào thét như Thành tưởng tượng. Cô chỉ cảm thấy một nỗi xót xa dâng trào. Cô hiểu chồng mình, hiểu bản tính thật thà nhưng nhút nhát, cả nể của anh đã đẩy anh vào sự toan tính sai lầm đó.

Mai khẽ đưa tay lên, vuốt tóc chồng, giọng thều thào nhưng ấm áp: "Anh đứng dậy đi... Đừng quỳ thế người ta cười cho."

"Em... em không giận anh sao?" Thành ngẩng đầu lên, ngơ ngác hỏi.

Mai thở dài, mỉm cười xót xa: "Em giận chứ. Em giận vì anh không tin tưởng em, giận vì anh coi trọng đồng tiền hơn sự đồng lòng của vợ chồng. Nếu anh nói thật với em ngay từ đầu, vợ chồng mình cùng bàn bạc, cùng tìm cách từ chối khéo léo những lời vay mượn không chính đáng, thì đâu đến nỗi nông nỗi này? Tiền bạc quý thật, nhưng nó làm sao mua được sức khỏe, làm sao mua được lòng tin của nhau hả anh?"

Thành gục đầu vào tay vợ, nghẹn ngào: "Anh biết sai rồi, từ nay về sau anh không bao giờ giấu em bất cứ điều gì nữa."

Sau biến cố đó, gia đình Thành trở về nhà. Câu chuyện Thành "giả nghèo giả khổ" để giữ tiền đã trở thành chủ đề bàn tán suốt một thời gian dài. Đúng như anh dự đoán, có vài người họ hàng xa trước đây chưa từng nhìn mặt, nay nghe tin anh có ba tỷ liền tìm đến với đủ lý do để vay tiền. Nhưng lần này, Thành không còn trốn tránh hay nói dối nữa. Anh nắm chặt tay Mai, cùng vợ tiếp đón họ.

Trước những lời đường mật, Thành thẳng thắn từ chối: "Thưa các bác, các chú. Số tiền này là mồ hôi nước mắt, là mảnh đất tổ tiên để lại cho các cháu ăn học. Vợ chồng em vừa trải qua một bài học xương máu, suýt chút nữa là mất mạng người. Vì vậy, số tiền này em đã gửi tiết kiệm dài hạn cho các con, không rút ra và cũng không cho ai vay mượn để làm ăn mạo hiểm được nữa. Mong mọi người thông cảm."

Thấy thái độ kiên quyết và sự đồng lòng của hai vợ chồng Thành, những người đến vay mượn cũng đành tự biết ý mà rút lui. Họ có thể nói ra nói vào sau lưng, nhưng Thành không còn bận tâm nữa. Anh đã hiểu ra giá trị thực sự của cuộc sống.

Thành dùng một phần tiền lãi nhỏ hằng tháng để sửa sang lại căn nhà cho khang trang, mua sắm đầy đủ tiện nghi và đặc biệt là không để Mai phải đi làm thuê cuốc mướn vất vả nữa. Anh cùng vợ đầu tư mở một cửa hàng kinh doanh nông sản nhỏ tại nhà, vừa có đồng ra đồng vào ổn định, vừa có thời gian chăm sóc con cái.

Mỗi buổi chiều, ngồi nhìn vợ con vui vẻ quây quần bên mâm cơm ấm cúng trong ngôi nhà mới, Thành lại thầm cảm ơn biến cố năm ấy. Đồng tiền có thể là tấm gương phản chiếu lòng người, giúp anh nhìn thấu những mối quan hệ giả tạo xung quanh, nhưng điều quý giá nhất mà anh nhận ra chính là tấm lòng tào khang của người vợ. Anh hiểu rằng, gia tài lớn nhất của một người đàn ông không phải là con số ba tỷ trong tài khoản ngân hàng, mà là sự chân thành, lòng tin tưởng và tình nghĩa vợ chồng đồng cam cộng khổ dưới một mái nhà bình yên.