Ngày mẹ nhập viện, chồng bắt vợ đi chăm, câu đáp trả của tôi khiến anh tối sầm mặt mũi

Tiếng còi xe inh ỏi bên ngoài vọng vào ô cửa kính của căn phòng khách chung cư chật hẹp, làm dịu bớt bầu không khí ngột ngạt đang bao trùm lấy hai vợ chồng. Trên bàn ăn, mâm cơm chiều đã nguội ngắt. Thành buông tờ hóa đơn viện phí xuống bàn, tiếng cạch nhẹ của mặt kính va chạm như một cái tát thẳng vào sự kiên nhẫn cuối cùng của Mai.

Hai người lấy nhau đã được năm năm, cuộc sống gia đình vốn êm đềm cho đến khi những áp lực của việc làm ăn và gánh nặng cơm áo gạo tiền đè nặng lên vai. Thành vốn là người đàn ông có trách nhiệm, nhưng cái tư tưởng "đàn ông xây nhà, đàn ông lo việc lớn" từ bao đời nay đã ăn sâu vào tiềm thức của anh, khiến anh mặc định mọi việc đối nội, đối ngoại và chăm sóc gia đình đều thuộc về bổn phận của người vợ.

"Mẹ vừa điện lên, chiều nay bà bị trượt chân trong bếp, giờ đang phải nằm viện dưới quê để theo dõi." Thành day day trán, giọng ra lệnh rõ ràng. "Sắp xếp công việc rồi sáng mai bắt xe về chăm mẹ đi. Anh dạo này nhiều dự án, không thể xin nghỉ được."

Mai lặng lẽ nhìn chồng. Chữ "mẹ" mà Thành vừa thốt ra, không phải là mẹ ruột của hai người, mà là mẹ đẻ của riêng anh. Còn mẹ ruột của Mai? Bà cũng đang nằm trong phòng hồi sức của một bệnh viện khác ngay tại thành phố này sau ca phẫu thuật khớp gối đầy đau đớn từ ngày hôm qua. Suốt một tuần qua, Mai vừa hoàn thành báo cáo sổ sách cho công ty, vừa chạy đôn chạy đáo lo thủ tục, vừa túc trực bên giường bệnh của mẹ mình đến rộc cả người. Thành biết rõ điều đó, nhưng trong mắt anh, trách nhiệm của một nàng dâu đối với nhà chồng luôn phải đặt lên hàng đầu.

"Anh bảo em về quê chăm mẹ anh?" Mai hỏi lại, giọng bình thản đến lạ lùng nhưng ánh mắt xoáy sâu vào đối phương.

"Thì sao? Nghĩa vụ của làm dâu là thế. Mẹ bệnh thì con dâu phải có mặt, chứ anh đi làm kiếm tiền, thời gian đâu mà ngồi trực viện?" Thành nhíu mày, có chút bất mãn trước thái độ của vợ.

Mai khẽ bật cười, một nụ cười chua chát. Cô đứng dậy, đi thẳng vào phòng ngủ và cầm ra hai quyển sổ y bạ cùng tập hóa đơn đóng tiền viện phí đặt ngay ngắn trước mặt Thành.

"Anh Thành, anh nhìn kỹ đi. Đây là giấy tờ nhập viện của mẹ em. Bà vừa mổ khớp gối ngày hôm qua, hiện tại một bước cũng không tự đi được. Suốt ba ngày nay, anh có hỏi thăm bà được một câu nào không? Hay anh nghĩ chỉ có mẹ anh mới biết đau, còn mẹ em thì không?"

Thành hơi sững người, nhưng lòng tự ái của người đàn ông khiến anh lập tức gạt đi: "Thì mẹ em có em trai em lo rồi còn gì! Con gái đã đi lấy chồng thì phải lo cho nhà chồng trước. Em đừng có ích kỷ, phân bì chuyện bên nội bên ngoại như thế."

Câu nói của Thành như một giọt nước tràn ly, chạm vào giới hạn chịu đựng cuối cùng của một người con hiếu thảo. Mai nhìn thẳng vào mắt chồng, thanh âm dõng dạc, từng chữ thốt ra đều đanh thép và rõ ràng:

"Anh nói đúng, ai cũng có mẹ và ai cũng phải có hiếu. Vậy nên, từ ngày mai, mẹ của ai thì người đó chăm! Em sẽ xin nghỉ phép để vào viện chăm sóc mẹ ruột của em trọn vẹn những ngày bà nằm giường bệnh. Còn mẹ anh ở quê, anh là con trai do bà mang nặng đẻ đau nuôi lớn, anh tự có trách nhiệm sắp xếp thời gian, công việc để về mà làm tròn chữ hiếu. Em cưới anh để cùng xây dựng tổ ấm, chứ không phải để bán đứt sự hiếu thảo của mình cho nhà chồng và bỏ mặc đấng sinh thành ra em!"

Câu đáp trả đanh thép của Mai khiến gương mặt Thành lập tức tối sầm mặt mũi. Anh há miệng định quát lớn, nhưng những lời nói lý lẽ, đúng tình đạt lý của vợ như một bức tường đá chặn đứng mọi sự ngụy biện trong cổ họng anh. Thành nhìn vào đôi mắt kiên định, pha lẫn sự mệt mỏi nhưng không chút khuất phục của Mai, rồi lại nhìn xuống xấp hóa đơn viện phí của mẹ vợ mà anh đã vô tình ngó lơ suốt những ngày qua. Sự im lặng đáng sợ bao trùm căn phòng.

Đêm đó, hai vợ chồng nằm quay lưng lại với nhau. Giữa họ là một khoảng trống mênh mông của sự tự ngẫm. Thành không ngủ được. Câu nói "Mẹ của ai người đó chăm" và "Anh là con trai do bà mang nặng đẻ đau" cứ xoáy vần trong tâm trí anh. Từ trước đến nay, anh luôn coi việc vợ chăm lo cho gia đình mình là điều hiển nhiên, còn bản thân thì vô tâm trước những khó khăn của nhà vợ. Anh chợt nhận ra, nếu bản thân anh xót xa khi nghe tin mẹ mình bị ngã, thì Mai cũng đã phải trải qua những đêm thức trắng lo âu cho mẹ ruột của cô ấy như thế nào. Sự ích kỷ mang danh nghĩa "bổn phận làm dâu" bấy lâu nay đã làm anh mù quáng.

Sáng hôm sau, khi Mai vừa tỉnh dậy và chuẩn bị sửa soạn vào viện với mẹ, cô ngạc nhiên khi thấy Thành đã dậy từ bao giờ. Trên bàn ăn có một cặp lồng cháo nóng hổi cùng một phong thư nhỏ.

Thành từ trong bếp bước ra, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi vì thiếu ngủ nhưng ánh mắt đã dịu đi rất nhiều. Anh ngập ngừng một lát rồi nói, giọng trầm xuống:

"Cháo này anh mua ở đầu phố, loại không hành đúng vị mẹ thích. Còn... còn cái này, em cầm lấy đóng viện phí cho mẹ."

Mai nhìn phong thư, bên trong là một số tiền không nhỏ. Cô hơi mím môi, sự tổn thương từ tối qua vẫn chưa nguôi ngoai:

"Em tự lo được, tiền tiết kiệm của em vẫn đủ."

Thành thở dài, bước lại gần, khẽ đặt tay lên vai vợ nhưng Mai né tránh. Anh xót xa cất lời:

"Mai, đêm qua anh nghĩ nhiều lắm. Anh sai rồi. Anh ích kỷ khi chỉ nghĩ đến bổn phận của em mà quên mất em cũng là một người con, cũng biết xót xa khi mẹ mình đau ốm. Anh xin lỗi vì những lời nói vô tình hôm qua."

Mai lặng đi, những giọt nước mắt kìm nén bấy lâu bỗng chốc rơm rớm nơi khóe mắt. Sự ấm ức trong lòng như vơi đi một nửa khi nghe lời xin lỗi chân thành của chồng.

"Bây giờ, anh phải bắt xe chuyến sớm nhất về quê xem tình hình mẹ thế nào." Thành tiếp tục, giọng đầy lo lắng nhưng kiên định. "Mẹ ở quê chỉ có một mình, anh không thể vô trách nhiệm được. Còn mẹ ở đây, anh gửi gắm em và em trai lo liệu. Xong việc dưới quê, anh sẽ lên ngay."

Mai nhìn chồng, sự giận dỗi hoàn toàn tan biến, thay vào đó là sự thấu hiểu. Cô gật đầu:

"Anh đi đường cẩn thận. Đồ đạc em đã xếp sẵn trong ba lô ngoài cửa rồi. Dưới quê có chuyện gì phải gọi cho em ngay đấy."

Hai vợ chồng chia tay nhau ở cửa chung cư, mỗi người đi về một hướng, mang theo gánh nặng lo toan nhưng lòng họ đã tìm lại được sợi dây kết nối. Cao trào của cuộc sống không dừng lại ở đó, thử thách thực sự chỉ mới bắt đầu khi cả hai phải tự mình đối mặt với thực tế chăm sóc người thân trong hoàn cảnh neo người.

Chuyến xe khách đưa Thành về đến quê nhà vào giữa trưa. Bước vào căn phòng bệnh của bệnh viện huyện, lòng anh thắt lại khi thấy mẹ mình – bà nội của các con anh – đang nằm co quắp trên chiếc giường sắt cũ kỹ. Một bên chân bà bó bột trắng xóa, gương mặt hằn lên những nếp nhăn của thời gian và sự đau đớn.

"Thành đấy à con? Sao lại về một mình thế này? Cái Mai đâu?" Bà cụ vừa thấy con trai liền dáo dác nhìn ra cửa.

Thành vội chạy lại đỡ mẹ, lòng dâng lên cảm giác tội lỗi nghẹn ngào:

"Mai nó bận việc trên thành phố không về được mẹ ạ. Từ nay để con chăm mẹ."

Bà cụ thở dài, nét mặt thoáng qua sự thất vọng:

"Đàn ông con trai biết gì mà chăm. Việc này là của đàn bà con gái chứ..."

Thành nghe câu nói của mẹ, chợt hiểu ra nguồn gốc của tư tưởng sai lầm trong đầu mình bấy lâu nay. Hóa thế hệ trước đã mặc định như vậy, và anh đã vô tình thừa hưởng nó mà không hay biết. Anh mỉm cười, nắm lấy bàn tay gầy guộc của mẹ:

"Mẹ cứ yên tâm, con trai mẹ lớn rồi, việc gì cũng làm được."

Thế nhưng, thực tế không hề đơn giản. Đêm đầu tiên ở viện, Thành quay cuồng với những việc mà trước đây anh chưa từng chạm tay vào: từ việc dìu mẹ đi vệ sinh, đổ bô, cho đến việc lau người, thay quần áo. Mùi bệnh viện, tiếng rên rỉ của những bệnh nhân xung quanh cùng sự vụng về của bản thân khiến Thành kiệt sức. Khi bà cụ đi vệ sinh không kịp, làm bẩn cả giường chiếu, Thành lúng túng đến mức mồ hôi vã ra như tắm, trong lòng bỗng dâng lên một sự khâm phục và biết ơn vô hạn đối với vợ. Trước đây, khi anh nằm viện vì tai nạn, Mai đã làm tất cả những việc này một cách dịu dàng, chưa từng một lời than vãn.

Đúng lúc Thành đang loay hoay trong bất lực, một bàn tay thô ráp chợt vỗ nhẹ vào vai anh. Đó là chú Ba, người đàn ông nuôi vợ bệnh ở giường bên cạnh. Chú Ba cười hiền hậu:

"Để chú giúp một tay. Thanh niên chưa quen việc này đâu. Ai mới đầu chẳng vụng về."

Chú Ba nhanh nhẹn cùng Thành thay ga giường, lau dọn sạch sẽ rồi còn chỉ cho Thành cách đỡ người bệnh sao cho họ không bị đau. Đêm muộn, hai người đàn ông ngồi ngoài hành lang bệnh viện, hút chung một điếu thuốc lào (loại thuốc lá dân dã).

"Vợ chú nằm viện ba năm rồi cháu ạ." Chú Ba tâm sự, ánh mắt nhìn xa xăm vào khoảng không tối thẳm. "Hồi đầu chú cũng cằn nhằn dữ lắm, nghĩ mình đi làm kiếm tiền mệt mỏi rồi còn phải hầu hạ. Nhưng rồi nghĩ lại, lúc mình ốm đau, ai là người kề cận? Vợ chồng là nghĩa tào khang, lúc này không thương nhau thì đợi đến lúc nào."

Lời nói giản dị của người đàn ông lam lũ như một gáo nước lạnh dội thẳng vào tâm hồn Thành, làm bừng tỉnh những góc tối ích kỷ cuối cùng.

Ở một diễn biến khác, tại bệnh viện trên thành phố, Mai cũng đang phải trải qua những ngày tháng vô cùng áp lực. Mẹ cô sau ca mổ khớp gối bị tràn dịch, đau nhức liên miên khiến bà không thể ngủ được, tính khí trở nên thất thường, hay cáu gắt. Em trai Mai phải đi làm ca đêm, một mình Mai túc trực suốt hai ngày liền, mắt thâm quầng vì thiếu ngủ.

Sáng hôm ấy, khi Mai vừa đỡ mẹ ngồi dậy thì nghe tiếng gõ cửa phòng bệnh. Một người phụ nữ trung niên, ăn mặc giản dị bước vào, trên tay cầm một cặp lồng giữ nhiệt lớn. Mai ngơ ngác:

"Cô tìm ai ạ?"

Người phụ nữ mỉm cười ấm áp:

"Cháu là Mai đúng không? Cô là cô Hoa, bạn thân của mẹ chồng cháu ở dưới quê đây. Hôm qua bà ấy gọi điện cho cô, bảo con dâu đang chăm mẹ đẻ mổ khớp gối trên này một mình vất vả quá. Bà ấy xót con dâu, nên nhờ cô nấu ít canh sườn mang vào cho hai mẹ con bồi bổ."

Mai sững sờ. Cô nhìn cặp lồng canh còn bốc khói nghi ngút, rồi lại nghĩ đến người mẹ chồng dưới quê. Hóa ra, dù bà có chút tư tưởng cũ kỹ, nhưng sâu thẳm trong lòng, bà vẫn yêu thương và thấu hiểu cho nỗi lòng của cô. Sự giúp đỡ thầm lặng của mẹ chồng thông qua người bạn xa lạ này như một dòng nước mát lành tưới tắm vào tâm hồn đang mệt mỏi của Mai.

Mẹ ruột của Mai nghe vậy cũng xúc động nắm lấy tay cô Hoa:

"Ôi, quý hóa quá. Cảm ơn chị, cảm ơn bà thông gia dưới quê nhiều lắm."

Mai bước ra hành lang, gọi điện ngay cho Thành. Khi tiếng chuông điện thoại vừa kết nối, cả hai chưa kịp nói câu nào thì giọt nước mắt của sự cảm động và nhớ nhung đã lăn dài trên má Mai.

"Thành à..." Mai nghẹn ngào gọi tên chồng.

Ở đầu dây bên kia, nghe tiếng vợ, lòng Thành thắt lại:

"Mai, em sao thế? Mẹ có chuyện gì sao?"

"Không, mẹ đỡ rồi anh ạ." Mai lau nước mắt, giọng run run. "Mẹ chồng mình... bà nhờ cô Hoa mang canh đến cho mẹ em. Em xúc động quá. Anh dưới quê thế nào rồi? Mẹ có đỡ đau không anh?"

Thành thở phào một cái, tựa lưng vào bức tường bệnh viện, nhìn vào phòng thấy mẹ mình đang ngủ say:

"Mẹ dưới này tiến triển tốt em ạ. Anh... anh tự tay chăm mẹ hai ngày nay rồi. Gian nan lắm em ơi, giờ anh mới thấm thía những gì em đã trải qua. Anh nợ em một lời cảm ơn lớn lắm, Mai ạ."

"Vợ chồng với nhau, anh nói thế làm em ngại." Mai mỉm cười, lòng ngập tràn hạnh phúc. "Anh giữ gìn sức khỏe nhé, cố gắng chăm mẹ thật tốt."

Những ngày tiếp theo, dù cách xa nhau hàng trăm cây số, nhưng tâm hồn của hai vợ chồng chưa bao giờ gần nhau đến thế. Họ thường xuyên gọi điện, chia sẻ cho nhau những kinh nghiệm chăm sóc người bệnh, động viên nhau vượt qua giai đoạn khó khăn.

Tại bệnh viện quê, Thành không còn là anh chàng kỹ sư vụng về nữa. Anh đã biết cách nấu cháo, biết cách xoa bóp chân cho mẹ đỡ mỏi, biết cách trò chuyện làm bà vui. Nhìn con trai tận tụy, bà cụ rơm rớm nước mắt:

"Thằng Thành nhà tôi giờ trưởng thành thật rồi. Con Mai nó khéo dạy chồng quá."

Thành cười, lắc đầu:

"Không phải nhà con dạy đâu mẹ, mà là vì tình yêu thương gia đình đấy ạ. Ai cũng có cha mẹ, con phải có trách nhiệm với cả hai bên chứ mẹ."

Bà cụ nghe vậy, gật đầu tâm đắc, trong lòng thầm cảm ơn cô con dâu hiểu chuyện đã giúp con trai bà nhận ra giá trị thực sự của hai chữ "hiếu thuận".

Mười ngày sau, mẹ Mai được xuất viện về nhà tĩnh dưỡng. Chân bà đã có thể vịn nạng đi lại những bước ngắn. Ngay trong ngày hôm đó, Thành cũng từ quê lên, đưa theo mẹ chồng lên thành phố để tái khám theo lịch hẹn của bác sĩ huyện.

Căn chung cư nhỏ vốn ngột ngạt mười ngày trước, nay bỗng ngập tràn tiếng cười và sự ấm áp. Thành chủ động vào bếp nấu một mâm cơm gia đình thịnh soạn để chào đón cả hai người mẹ.

Trên bàn ăn, năm người gồm hai vợ chồng, hai người mẹ và cậu em trai quây quần bên nhau. Thành rót nước cam mời mẹ vợ, giọng chân thành:

"Mẹ, con xin lỗi vì thời gian qua đã vô tâm không sang thăm mẹ sớm. Từ nay về sau, có việc gì mẹ cứ bảo con, con là con trai của mẹ mà."

Mẹ Mai cười hiền hậu, ánh mắt đầy bao dung:

"Khách sáo làm gì con. Thấy hai đứa đồng lòng, biết thương yêu, chia sẻ với nhau thế này là mẹ vui lòng nhất rồi. Vợ chồng sống với nhau cái nghĩa cái tình là quan trọng nhất."

Mẹ Thành cũng nắm lấy tay con dâu, xúc động nói:

"Mẹ cũng sai, cứ nghĩ con dâu là phải gánh vác hết việc nhà chồng mà quên mất con cũng cần hiếu kính với mẹ đẻ. May mà thằng Thành nó kịp hiểu ra. Cảm ơn con đã bao dung cho sự già nua, lẩm cẩm của mẹ."

Mai xúc động ôm lấy mẹ chồng:

"Mẹ đừng nói thế, chúng con đều là con của mẹ mà."

Bữa cơm gia đình diễn ra trong không khí đầm ấm, thiêng liêng. Đêm đó, khi đứng ngoài ban công ngắm nhìn thành phố lên đèn, Thành khẽ vòng tay ôm lấy eo vợ từ phía sau. Mai tựa đầu vào ngực chồng, cảm nhận nhịp đập bình yên từ trái tim anh.

"Cảm ơn em vì câu nói ngày hôm đó." Thành thì thầm vào tai vợ. "Nó đã thức tỉnh anh, giúp anh hiểu ra rằng gia đình không phải là nơi để phân chia nghĩa vụ, mà là nơi để cùng nhau gánh vác và sẻ chia."

Mai xoay người lại, nhìn thẳng vào mắt chồng bằng ánh mắt ngập tràn tình yêu:

"Chúng ta cùng nhau cố gắng anh nhé. Chỉ cần đồng lòng, khó khăn nào cũng sẽ qua."

Câu chuyện khép lại bằng một cái ôm siết chặt dưới ánh đèn vàng ấm áp của tổ ấm nhỏ. Bài học về lòng hiếu thảo, sự thấu hiểu và chia sẻ giữa vợ chồng đã trở thành nền tảng vững chắc cho hạnh phúc của họ từ nay về sau. Cuộc sống có thể còn nhiều giông bão, nhưng khi người ta biết đặt mình vào vị trí của nhau, biết thầm lặng giúp đỡ và bao dung, thì mọi nghịch cảnh đều có thể chuyển hóa thành yêu thương trọn vẹn.